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inquestonumeroElena Ciccarello 
direttrice lavialibera

Sono trascorsi trent’anni dal 1992 e dalle 
stragi di Capaci e via D’Amelio. Di fronte 
alla ricorrenza, abbiamo deciso di dedicare 
all’anniversario un numero speciale della 
rivista chiamando a raccolta chi ha vissuto 
o si è confrontato da vicino con quei tragici 
eventi, come studioso, magistrato, giorna-
lista, politico o attivista. Abbiamo chiesto 
ad alcuni di loro di aiutarci in un confronto 
non retorico, sia con l’anno di Tangentopoli 
e delle stragi sia con ciò che ne è seguito. Ci 
hanno restituito un bilancio personale, tra 
memoria e analisi, che nella schiettezza 
dei toni e nella differenza delle posizioni si 
presenta come un buon antidoto contro la 
celebrazione vuota e superficiale di uno dei 
passaggi più drammatici della nostra storia 
recente. 
Su due aspetti autrici e autori sono profon-
damente d’accordo. Il primo: le stragi, e il 
decennio che le ha precedute, hanno im-
presso un cambio radicale sul piano della 
repressione del fenomeno criminale mafio-
so, oggi molto più efficace che in passato. Il 
secondo: questo salto di qualità non è stato 
sufficiente a rendere il nostro Paese consa-
pevole dell’intreccio di poteri legali e illega-
li che lo abitano, né delle debolezze istitu-
zionali e di mercato che consentono a certe 
forme di violenza e di abuso di continuare 
a riprodursi. Prendo a prestito alcune loro 
parole dicendo che troppo poco è cambiato 
sul piano politico, sociale e culturale. L’e-

sperienza di Tangentopoli non ha prodotto 
autocritica nelle classi dirigenti, tutto è sta-
to ridotto a una vicenda giudiziaria e non si 
è compreso che la storia criminale è parte 
integrante della nostra storia nazionale. 
È ormai documentato che i delitti del 1992 
sono stati commessi con la complicità o 
quanto meno la copertura di alcune figure 
istituzionali. II depistaggio su via D’Amelio, 
messo in atto attraverso il falso collaborato-
re Vincenzo Scarantino, è avvenuto grazie 
al lavorìo di funzionari pubblici di primissi-
mo piano. Trent’anni di fumo negli occhi e 
narrazioni di comodo.
È la riflessione che mi sento di condivide-
re in questo frangente: il mancato accerta-
mento della verità piena sulla stagione del 
1992 e i prolungati depistaggi – che avven-
gono sempre con la partecipazione di figure 
istituzionali – ci lasciano come bambini cui è 
negata la realtà per paura di spaventarli. Sono 
proprio tali lucentissime zone d’ombra, con 
le loro eredità presenti, a generare quel clima 
di sconforto e sospetto che non consente una 
memoria matura della stagione passata, né di 
compiacersi per i risultati comunque ottenuti 
sul piano giudiziario e repressivo. Quest’as-
senza di verità priva di senso qualunque 
iniziativa commemorativa che non ne tenga 
conto. Abbiamo bisogno di guardare in faccia 
l’accaduto per andare avanti e crescere. Per 
costruire una società adulta prima ancora 
che per fare antimafia 

Le morti di Falcone e Borsellino hanno segnato 
un’accelerazione nella lotta alla mafia,  
ma non c’è stato un vero cambio di passo

Un Paese  
bambino
di fronte alle stragi
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Trent’anni dalle stragi di mafia, ed ecco che 
si torna a parlarne. Sarebbe un crimine tra-
sformare questa ricorrenza in un’occasione 
per spendere parole vuote, al solo scopo di 
timbrare un anniversario che invece pesa 
ancora, e non poco, sulla coscienza dell’Ita-
lia intera.
Per celebrare questo trentennale non servo-
no allora parole leggere, ma scelte e gesti pe-
santi. Come se ne videro nel periodo subito 
successivo agli omicidi di Giovanni Falcone, 
Francesca Morvillo, Vito Schifani, Rocco Di-
cillo, Antonio Montinaro, Paolo Borsellino, 
Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo 
Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Trai-
na. Senza dimenticare la morte indiretta del-
la giovanissima testimone di giustizia Rita 
Atria, che si suicidò sconvolta per l’accaduto.
Fu una reazione di peso quella di tanti sici-
liani, e dei cittadini di Palermo in partico-
lare, che fisicamente si strinsero intorno a 
quelle bare, nella piazza della cattedrale, con 
affetto e con rabbia. E poi dalle finestre, dai 
balconi gridarono in maniera inequivocabile 
il loro no alle logiche di mafia, e sì alla giusti-
zia dello Stato. 

Fu pesante la scelta di chi si mise in gio-
co personalmente. Penso soprattutto a Gian 
Carlo Caselli, che si caricò dell’eredità di que-
gli straordinari colleghi ben sapendo i rischi 
ai quali andava incontro. Ma penso anche a 
tanti amministratori onesti, in Sicilia e non 
solo, ferrei nella difesa della legalità, dei di-

ritti, della democrazia. Penso agli imprendi-
tori che iniziarono a denunciare il pizzo, e ai 
giornalisti che si misero alla caccia di verità 
e connessioni.
Fu pesante la presa di posizione della Chie-
sa, che attraverso le sue voci più autorevoli 
rinnegò qualsiasi forma di prudenza, com-
piacenza e ambiguità rispetto ai poteri cri-
minali. Lo fece il vescovo di Palermo, Salva-
tore Pappalardo, sfinito dai troppi funerali 
di donne e uomini delle istituzioni celebrati 
in quegli anni. Lo fece Papa Giovanni Paolo 
II con il suo grido dalla Valle dei Templi di 
Agrigento, nel maggio del ‘93, quando in-
timò ai mafiosi: «Convertitevi!». E lo fecero 
con rinnovato vigore tanti religiosi e religio-
se, ma anche laici cattolici, che da sempre 
predicavano l’assoluta incompatibilità fra 
mafia e Vangelo. Non fu un caso se nei mesi 
successivi le mafie uccisero due di loro: don 
Pino Puglisi e don Peppino Diana.
Fu pesante, perché pensata e non estempo-
ranea, la resistenza di una parte della so-
cietà civile italiana. Società civile e respon-
sabile perché consapevole che era arrivato 
il momento non solo di commuoversi, ma 

Furono reazioni  
di peso quelle  
dei palermitani,  
di chi si mise in gioco, 
quelle della Chiesa 
e della società civile

Per questo trentennale servono scelte e gesti 
pesanti: meno celebrazioni sterili e più attenzione 
all’oggi, col suo carico di ingiustizie e sofferenze

Non servono  
parole leggere
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A trent’anni dalle stragi di Capaci e via D’A-
melio dobbiamo dare peso, forma ed effica-
cia politica alla necessità di potenziare il 
contrasto al crimine nelle sue varie forme: 
dalla violenza alla corruzione, dai mercati di 
morte delle armi e della droga all’estorsione 
e all’usura, dalla tratta agli ecoreati, dal ca-
poralato, all’abusivismo, ai reati finanziari. 
Meno parole e più fatti! Meno celebrazioni 
sterili del passato e più attenzione all’oggi, 
col suo carico di ingiustizie e sofferenze. 
Senza cedere alla normalizzazione di una 
presenza mafiosa sempre meglio mimetiz-
zata. E senza paura di definire mafioso tutto 
ciò che dalle mafie prende esempio: il capi-
talismo predatorio e senza regole, una politi-
ca opportunista, serva del consenso più che 
al servizio del bene comune, e una cultura 
della competizione, della sopraffazione e 
dell’egoismo che contagia ormai qualsiasi 
settore della vita privata e pubblica.  
Falcone e Borsellino, ma anche Carlo Alberto 
dalla Chiesa e Pio La Torre – uccisi dieci anni 
prima insieme a Emanuela Setti Carraro, Do-
menico Russo e Rosario Di Salvo –, come tan-
ti altri uomini e donne delle istituzioni, sono 
morti per difendere una giustizia intesa non 
come ideale astratto, ma bisogno concreto, 
garanzia di vita piena e serena per i cittadini 
tutti. Quelle morti alimentino le nostre scel-
te di vita, che in questi trent’anni hanno dato 
frutto, ma non abbastanza. Non abbastanza! 
Facciamo fiorire una nuova primavera di 
coraggio, che dia nuovi frutti di speranza! 
Coltiviamola con tutte le nostre forze, con-
sapevoli dei limiti e della contraddizioni che 
affronta chi abbandona la strada agevole 
della retorica per imboccare quella tortuosa 
dell’impegno 

Luigi Ciotti 
presidente di Libera 

e Gruppo Abele

di muoversi e smuovere le troppe coscienze 
ancora assopite e complici. Da quella consa-
pevolezza nacquero tante iniziative in difesa 
della legalità e della giustizia, tanti progetti per 
restituire dignità e libertà alle persone sotto-
poste ai ricatti delle mafie, attraverso la cul-
tura, l’informazione, il lavoro, i diritti sociali.

Libera fu uno di quei progetti, uno di quei 
percorsi. E mosse a sua volta i primi passi 
nella concretezza. Il primo fu la fondazione 
della rivista Narcomafie, nata per portare 
l’informazione sul crimine organizzato fuo-
ri dai recinti della cronaca nera, e che oggi 
trova continuità proprio ne lavialibera. Il 
secondo fu il sostegno alla legge sul riuti-
lizzo sociale dei beni confiscati, dalla quale 
sarebbero poi scaturite tante altre occasioni 
di impegno. Il terzo fu l’intuizione di mettere 
in relazione fra loro i famigliari delle vittime 
innocenti di ogni mafia, affinché potessero 
sostenersi a vicenda, nel dolore del lutto ma 
più ancora nel desiderio di trasformare quel 
dolore in motore di cambiamento.
Questi trent’anni hanno visto altri passaggi 
di peso, nel contrasto alle mafie: nuove in-
chieste e nuove leggi, nuovi filoni di studio e 
nuove proposte didattiche, nuovi progetti di 
antimafia civile e nuove alleanze. Tuttavia 
sarebbe ingenuo ignorare che ci sono state 
altrettante leggerezze, inadeguatezze, ina-
dempienze. E nuove vittime: tante altre vit-
time innocenti.

Quelle morti devono 
alimentare le nostre 
scelte di vita, che 
in questi trent’anni 
hanno dato frutto, 
ma non abbastanza
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Quest’anno cade il trentesimo anniversario delle stragi di mafia 
del 1992, ma il 30 aprile è stato anche l’anniversario – il quaran-
tesimo – dell’uccisione di Pio La Torre e di Rosario Di Salvo. A Pio 
La Torre, sindacalista e politico arrivato a sedere tra i banchi della 
Camera, dobbiamo una pietra miliare della legislazione antima-
fia, la norma che introduce il reato di associazione mafiosa e la 
confisca dei beni. La Torre, però, non è stato soltanto questo. Due 
articoli, pubblicati a ridosso dell’anniversario della sua morte, ri-
cordano una figura politica sfaccettata, il cui impegno antimafia 
si collocava all’interno di una lotta di classe e politica ben più am-
pia, in difesa dei diritti dei più deboli anche contro la guerra. “Uno 
scassaminchia”, veniva definito. Lo ricordano Giuseppe Bascietto 
e Claudio Camarca nel libro L’uomo che incastrò la mafia (Aliberti 
editore), di cui abbiamo pubblicato un estratto. “Antimafia signifi-
ca, come ci insegnano le sue vittime innocenti, lotta per un nuovo 
modello di sviluppo secondo giustizia sociale, rispetto dei diritti 
umani, legalità, democrazia e pace”, ricorda Vito Lo Monaco, presi-
dente del Centro studi Pio La Torre, nel suo articolo.

gli articoli PIÙ LETTI 
1. La guerra in Ucraina  

legittima il riarmo

2. Tre candidati per la Direzione 
nazionale antimafia

3. Quelli del “Baobab” a processo 
per aver aiutato i profughi

4. Addio a Letizia Battaglia,  
una donna

5. Quando Catania si allaga,  
la crisi climatica è un alibi 

le SCHEDE 
Fast fashion, la moda 
insostenibile che distrugge  
il pianeta e sfrutta i lavoratori

le CITTÀ invisibili 
Giovani gangster  
si fanno strada a Napoli
Giornalisti da marciapiede, 
un’anteprima  
dal libro-intervista  
a Gad Lerner



7

n
° 

 1
4

  2
0

2
2

vi
g

n
et

ta



8

la
vi

al
ib

er
a

La collina di Yanar Dag, il gas che fuoriesce  
dalla collina brucia ininterrottamente

Dopo la guerra della Russia all’Ucraina, Roma 
ha stretto accordi con Baku per aumentare  
le forniture di gas. La cultura dell’Azerbaijan  
è legatissima a questo elemento, come 
dimostra la nascita del culto di Zoroastro

Nella terra
del fuoco 
protettore

Testo e foto di Eugenio Grosso
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Luigi Di Maio, ha preso un volo diretto verso 
l’Azerbaijan. «La tappa a Baku si inserisce 
nel solco dell’attività di diplomazia energe-
tica promossa dal ministro Di Maio all’indo-
mani dell’aggressione russa ai danni dell’U-
craina, finalizzata ad accelerare il processo 
di diversificazione energetica», comunicava 
la Farnesina. In agenda c’era la discussione 
«di un possibile incremento delle forniture 
di gas dall’Azerbaijan attraverso il gasdotto 
trans-adriatico (Tap), (...) unico gasdotto eu-
ropeo realizzato negli ultimi anni, indipen-
dente dal gas russo».
La storia e la cultura dell’Azerbaijan sono 
legatissime alle fonti fossili. Già il nome lo 
dimostra: viene dal persiano, azer (fuoco) 
e baygan (protettore). Qui, secondo alcuni 
studiosi, nacque Zoroastro, il profeta del dio 
Aura Mazda e con lui una delle più antiche e 
al tempo stesso moderne religioni monotei-
ste del mondo: lo zoroastrismo, appunto. 
Le fiamme affiorano spontanee sulle rive 

Una piattaforma 
estrattiva  

nel Mar Caspio  
nei pressi di Baku

del Mar Caspio, il petrolio emerge in super-
ficie senza la fatica dell’uomo per estrarlo 
dalla terra. Questo miracolo divenne me-
tafora di una inestinguibile luce che arde, 
senza tempo, per contrastare le tenebre. In 
quei luoghi vennero eretti i primi templi del 
fuoco, come l’ateshgah di Baku, ad esempio. 
Oggi resta aperto per turisti e piccoli gruppi 
di fedeli zoroastriani. La maggioranza dei 
seguaci vive in India, vicino Mumbai, dove 
la comunità si insediò in fuga dalla Persia 
durante l’invasione araba e l’islamizzazio-
ne. Attorno al tempio si intravedono le torri 
dei pozzi petroliferi, nonostante le fiamme 
che ardono oggi sugli antichi altari siano 
alimentate dalle condotte del gas cittadino. 
Baku è diventata una città fiorente e moder-
na grazie all’esportazione del petrolio. Le lin-
gue di fuoco cristallizzate delle flame towers 
(alti grattacieli di vetro e acciaio) svettano 
al centro della città, mentre appena fuori 
dal centro, il sali e scendi delle trivelle fa da 
sfondo a un paesaggio post-sovietico. 



11

n
° 

 1
4

  2
0

2
2

Bagno termale 
nel petrolio 
in una spa 
di Naftalan, 
Azerbaijan

Il tempio  
del fuoco  
o ‘Ateshgah’  
di Baku.  
Nell’antichità 
il fuoco  
che ardeva 
ininterrottamente 
sugli altari era 
alimentato  
da giacimenti 
che emergevano 
spontaneamente 
in superficie
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Una politica della 
nonviolenza 

Ci sono gruppi umani che – in modo consa-
pevole – hanno cercato soluzioni di convi-
venza. Pensando a qualcosa di alternativo 
rispetto alle stragi di cui gli uomini si dimo-
strano così insistentemente capaci (stragi 
di cose naturali e artificiali, stragi di altre 
specie animali e vegetali, stragi di altri es-
seri umani), mi sono tornate in mente due 
popolazioni che ho incontrato nel corso del-
le mie ricerche nell’Africa equatoriale. Non 
faremo dunque un discorso filosofico sulla 
natura umana (buona o cattiva che sia). 
Questo è un contributo impressionistico, 
sentimentale, esotizzante e ci limiteremo 
invece a rievocare contesti ed esperienze di 
tipo opposto. Sarà dunque un modesto con-
tributo di tipo etnografico.

Un popolo in lotta, l’altro in armonia. Le 
mie ricerche in Africa equatoriale si sono 
svolte in un esteso arco di tempo (dal 1976 
al 2013) presso i BaNande del Nord Kivu 
(Repubblica democratica del Congo), un’et-
nia di coltivatori che alla base della pro-
pria cultura ha posto la lotta (oluhi, guerra) 
contro la foresta: distruggere la foresta, fare 
strage di alberi, per costruire campi e vil-
laggi. Fin dall’inizio, ho sempre avvertito la 
presenza dei pigmei BaMbuti nella foresta 
dell’Ituri come una netta alternativa cultu-

rale ed ecologica rispetto ai BaNande. Se per 
i BaNande è il coltellaccio che essi portava-
no sempre con sé ad essere padre e madre, i 
BaMbuti – in perfetta antitesi – dicono che 
padre e madre è la foresta. Nelle mie ricer-
che mi sono soffermato a lungo sul tormen-
to dei BaNande (il loro rimorso nei confronti 
della foresta). Ora, però, avverto l’esigenza 
di ritornare mentalmente tra i BaMbuti per 
condividere con i miei eventuali lettori la 
scelta di questi gruppi a favore della con-
vivenza. Lo farò utilizzando un saggio del 
1978 che Colin Turnbull aveva dedicato alla 
loro politica della nonviolenza.
I BaMbuti conoscono molto bene l’aggres-
sività tipica delle società di coltivatori, 

I pigmei del Congo sanno che l’akami (rumore, 
disordine) può degenerare in violenza. Per tenerlo 
sotto controllo serve ekimi, cioè calma, ordine e 
silenzio. La lezione di un popolo che vuole vivere 
in sintonia con la foresta e gli altri umani

I BaMbuti  
si ingegnano 
a disinnescare 
i meccanismi 
dell’aggressività,  
ad esempio  
insegnando ad amare 
l’ambiente sin  
dal ventre materno
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che – come i BaNande – vogliono strappa-
re il territorio alla foresta. Più in generale, 
essi sanno che cosa vogliono dire violenza 
e ostilità: proprio per questo si ingegnano 
a disinnescare i meccanismi che posso-
no generare comportamenti aggressivi.  
Fin dall’inizio, fin da quando il piccolo di 
umano si trova ancora nel grembo materno, 
gli insegnano ad amare la foresta. Le donne 
incinte inventano ninna-nanne persona-
lizzate, con cui si rivolgono direttamente 
ai loro nascituri, partendo dalla convinzio-
ne che il feto sappia udire e comprendere 
quello che gli viene detto. Le mamme si re-
cano spesso da sole nei loro luoghi preferiti 
in foresta. Si immergono nei corsi d’acqua 
dondolandosi e agitando lievemente mani 
e piedi. Cantando pronunciano frasi sem-
plici, con le quali preannunciano al loro 
piccolo che la foresta buona e gentile lo ac-

coglierà con il suo calore. Il piccolo verrà al 
mondo nel cuore della foresta e dopo pochi 
giorni comincerà a essere accolto dal grup-
po di cui farà parte. 
Secondo Turnbull, i BaMbuti fanno di tutto 
affinché il neonato non avverta troppa diffe-
renza nel passaggio dal grembo materno al 
grembo sociale e ambientale. Non si tratta 
di nascondere i pericoli del mondo esterno, 
ma di indurre i bambini ad affrontarli con 
la sicurezza che il gruppo – i loro pari, i loro 
genitori e gli adulti – può offrire. Imparerà 
così che più della competizione vale la so-
lidarietà, più che la violenza vale l’accordo, 
l’intesa, l’amicizia. Il giovane sa, conosce la 
violenza: impara a uccidere gli animali nel-
le battute di caccia. Sa anche però che deve 
dominare la violenza, così che essa non si 
estenda al di là di un certo ambito. Fin da 
piccolo si rende conto che è più gratificante 
giocare con gli altri, anziché contro gli altri, 
e che è molto più importante ricorrere al 
riso – un riso collettivo – invece che incapo-
nirsi in conflitti irrisolvibili. «Non c’è quindi 
da stupirsi – sostiene Turnbull – che il bopi 
(lo spiazzo dell’accampamento) sia sempre 
così pieno di schiamazzi e di risate». «Beffe, 
risa, scherzi sono elementi vitali dell’esi-
stenza dei BaMbuti», aggiunge. 

Se per i BaNande 
il coltellaccio che 
essi portavano 
sempre con sé è 
padre e madre, per 
l’altra popolazione 
i genitori sono 
la natura
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Rumore e silenzio. Disordine e ordine. 
Adesso facciamo un minuscolo salto verso 
la teoria. Tra i BaMbuti non vi è mai stato 
nessuno che abbia scritto o pensato un trat-
tato di filosofia politica, qualcosa di simile 
a Per la pace perpetua di Immanuel Kant 
(1795). E tuttavia, fin da piccoli, i BaMbuti 
imparano una distinzione concettuale mol-
to importante: quella che intercorre tra eki-
mi e akami. Ekimi è quiete, calma, ordine, 
silenzio; akami è invece rumore, disordine, 
disturbo. Quegli schiamazzi di cui abba-
stanza spesso si riempie il bopi sono senza 
dubbio akami (noi diremmo – con parola 
assai poco elegante – “casino”). Ebbene, i 
BaMbuti riconoscono l’incidenza della di-
mensione akami nella vita di tutti i giorni, 
fino al punto di affermare che la lingua con 
cui si parla normalmente è appunto akami. 
Per capire la sottile e fondamentale distin-
zione tra i due concetti (e i due comporta-
menti) occorre segnalare che i canti con cui 
i BaMbuti si rivolgono alla foresta non sono 
akami: sono ekimi. Alla foresta ci si rivolge 
con il massimo dell’affetto e della tenerez-
za, quale soltanto il canto può trasmettere. 
Akami è rumore, e in quanto tale contie-
ne in sé il germe della violenza. Nella vita 
di tutti i giorni c’è tanto akami. Persino gli 
espedienti che i BaMbuti adottano per evi-
tare che conflittualità interne esplodano e 
lacerino il tessuto sociale risentono inevi-
tabilmente di questa dimensione: la messa 
in ridicolo di una persona, così da neutraliz-
zarne l’aggressività, è senza dubbio akami. 
Ma la lezione che potremmo ricavare dai 
BaMbuti è duplice. Se persino il linguag-

gio quotidiano è akami, ciò significa che il 
“rumore” è normale e pressoché inevitabile. 
L’akami è contenuto in germi di piccole di-
mensioni, di cui nemmeno ci accorgiamo: 
ma può via via aumentare, fino a esplodere. 
Se non vi sono espedienti che lo trattengano, 
il rumore può generare violenza, sterminio, 
stragi (come può succedere con la caccia in 
foresta). La seconda lezione è che per tene-
re sotto controllo akami c’è un’unica risorsa, 
vale a dire il suo opposto: ekimi. Per esempio, 
se c’è subbuglio (akami) nell’accampamento 
occorrerà affidarsi al rituale del molimo, che 
con il canto mette in rapporto gli uomini con 
la foresta. Allo stesso modo, due persone si 
sposano solo quando si rendono conto che c’è 
tra loro ekimi in misura sufficiente per affron-
tare una vita in comune. 

Senza armonia, la fine. Per i BaMbuti i ma-
schi inclinano decisamente di più verso 
akami (l’uccisione durante la caccia, le di-
spute nel campo), mentre ekimi è preroga-
tiva prevalentemente femminile: per i suoi 
ruoli vitali e i suoi comportamenti la donna 
è infatti «donatrice di ekimi». Divenendo 
anziani, perdendo via via l’aggressività che 
contraddistingue il loro ruolo di cacciatori, 
scivolando lentamente verso la fine, gli uo-
mini acquistano anch’essi ekimi. 
Ammettendo il carattere inevitabile dell’a-
kami, quale si manifesta persino nel ritua-
le notturno del molimo, i pigmei BaMbuti 
hanno dunque ben chiara in mente la ne-
cessità di tenere sotto controllo l’akami (la 
violenza, il rumore) mediante il principio 
fondamentale dell’ekimi. Questo principio 
si esprime soprattutto e prima di tutto nel 
rapporto di convivenza e di amore con ndu-
ra, la foresta, la sfera che, come una madre, 
avvolge e protegge i suoi figli. I BaMbuti 
hanno pure ben chiara in mente la convin-
zione che soltanto l’ekimi con la foresta 
rende possibile la convivenza tra gli esseri 
umani. In assenza di ciò, la strada è aperta 
alle manifestazioni più crudeli e insensate 
dell’akami, come gli eccidi di cui – a parti-
re dagli anni Novanta del secolo scorso – i 
BaMbuti sono stati vittime indifese da par-
te delle soldataglie di ogni genere e origine, 
che hanno violato senza ritegno e controllo 
alcuno la foresta equatoriale 

Senza ekimi, si è 
aperta la strada 
dell’akami, come 
gli eccidi di cui – 
a partire dagli anni 
Novanta del secolo 
scorso – i BaMbuti 
sono stati vittime 
indifese



intervistaconilpresente

Bratman, cosa le viene in mente se dico 
ortoressia?
Con tutta onestà è un argomento che mi ha 
molto annoiato. Sono oramai anni che mi in-
teresso di altro.

Eppure è stato lei, circa venticinque anni 
fa, a inventare quella parola. Cos’è succes-
so nel frattempo?
Alla metà degli anni Novanta praticavo la 
medicina alternativa e mi accorsi che le te-
orie dietetiche associate a quell’approccio 

Passi più di tre ore al giorno a pensare alla 
tua dieta? Il valore nutritivo del tuo pasto 
è più importante del piacere di mangiarlo? 
Ti senti in colpa quando ti allontani dalla 
tua dieta? Sono alcune delle domande del 
Bratman test for orthorexia, un questionario 
facilmente reperibile online che – almeno 
nelle intenzioni – individua chi è affetto da or-
toressia nervosa, un disturbo alimentare in cui 
i pazienti, impegnati nel seguire una dieta, fi-
niscono per diventarne schiavi, attribuendo 
un’importanza eccessiva al cibo sano. 
La parola ortoressia  – dal greco orthos (giu-
sto) e órexis (appetito) – è comparsa per la 
prima volta in un saggio del 1997 pubblicato 
sulla rivista Yoga Journal dal medico statuni-
tense Steven Bratman, affiancandosi ai distur-
bi alimentari più noti – anoressia e bulimia – e 
ispirando decine di nuove “-oressie”. Vent’anni 
dopo Bratman è tornato sull’argomento per 
aggiustare il tiro, spiegando che non sempre 
chi sceglie un’alimentazione sana, per quan-
to rigida, può essere considerato ortoressico 
e ridimensionando il valore del test che gli 
viene attribuito, erroneamente utilizzato per 
diagnosticare il disturbo.

L’ossessione 
del cibo  
“sano”per forza
Nel 1997 il medico statunitense Steven Bratman 
conia il termine ortoressia per indicare l’eccessiva 
rigidità nel seguire una dieta salutare o presunta 
tale. Una parola nata quasi per caso, in balìa 
di letture azzardate e test poco attendibili
intervista a Steven Bratman medico

Marco 
Panzarella 
redattore 
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“Tra chi seguiva  
i dettami
della medicina 
alternativa, c’era 
chi si concentrava 
eccessivamente 
sugli alimenti, 
conducendo 
uno stile di vita  
rigido, pauroso 
e autopunitivo”

erano molto specifiche e potevano risultare 
profondamente impegnative per certi pa-
zienti, creando loro dei problemi. Molti si 
concentravano eccessivamente sul cibo, as-
segnavano un significato e un potere smisu-
rato a tutto quello che mettevano in bocca. La 
ricerca della salute fisica aveva portato alcuni 
a seguire uno stile di vita rigido, pauroso e au-
topunitivo. La dieta diventava una malattia e i 
danni superavano i benefici. È stato allora che, 
con l’aiuto di uno studioso greco, ho coniato il 
termine ortoressia nervosa. 

Oggi l’ortoressia è considerata a tutti gli ef-
fetti un disturbo alimentare. È d’accordo?
Venticinque anni fa non volevo proporre un 
nuovo disturbo alimentare, adesso l’orto-
ressia rientra certamente nella categoria. 
Tuttavia, a differenza di altre patologie, si 
maschera da virtù. Gli ortoressici sono orgo-
gliosi di prendersi cura della propria salute 
nel miglior modo possibile.

L’ortoressia non è stata ancora riconosciu-
ta come patologia dal Dsm-5, il principale 
manuale diagnostico dei disturbi mentali. 
Crede sia una scelta corretta?
Assolutamente sì. Il Dsm è un sistema pro-
gettato per classificare diagnosi ampiamen-
te accettate e studiate. Ci sono voluti decen-
ni, ad esempio, per includere la bulimia. 

Sul web è facile trovare un test che porta 
il suo nome, che consente di scoprire se 
si è davvero ortoressici. Ne riconosce la 
paternità?
Nel mio libro Health Food Junkies c’è un ca-
pitolo che, in modo popolare e certamente 
non scientifico, fornisce alcuni criteri per 
individuare l’ortoressia. Sono dieci doman-
de con allegati diversi paragrafi esplicativi. 
Tempo fa un ricercatore italiano mi chiese 
il permesso di usare quelle domande e dissi 
di sì; lui le assemblò e inventò “il   test dell’or-
toressia di Bratman”. Non è una definizione 
appropriata, perché un test che punta a in-
dividuare una diagnosi è più complesso. Nel 
frattempo hanno visto la luce altri questio-
nari che semplicemente non vanno bene. La 
verità è che è molto difficile creare un test 
attendibile, ce ne sono un paio di nuovi in   
lavorazione, come la scala dell’ortoressia di 
Dusseldorf che mi sembra buona.

Esiste un collegamento tra ortoressia e 
altre patologie come l’anoressia o la bu-
limia?
Oggi ortoressia e anoressia sono più connes-
se rispetto al passato. Mentre l’anoressico 
– ma questo vale anche per il bulimico – si 
concentra sulla quantità di cibo, l’ortoressi-
co si fissa sulla qualità, spendendo gran par-
te della sua vita nella pianificazione, acqui-
sto, preparazione e consumo dei pasti. 

Chi è affetto da ortoressia segue un re-
gime alimentare rigido ma comunque 
“sano”, quindi le conseguenze sulla salute 
non dovrebbero essere negative. È davve-
ro così?
In Svezia e in Norvegia l’ortoressia si manife-
sta soprattutto attraverso un esercizio fisico 
eccessivo e, sebbene il peso complessivo dei 
pazienti sia buono, la percentuale di grasso 
corporeo è eccessivamente bassa e quindi 
malsana.

Crede che una persona infelice abbia 
maggiori possibilità di diventare ortores-
sica?
Non lo so. “Infelice” non ha un significato 
preciso. Quando ho scritto il mio libro, la 
maggior parte delle persone ortoressiche 



stava cercando di migliorare la propria sa-
lute e ha seguito l’una o l’altra teoria della 
medicina alternativa. Io stesso ho fatto quel 
percorso e non ero affatto infelice. Mi sentivo 
un po’ strano, ma non ricordo di essere stato 
infelice.

È possibile che la ricerca di una dieta salu-
tare diventi qualcosa di cool, da esibire sui 
social per differenziarsi dalla massa?
È probabile che ciò avvenga in alcune perso-
ne, ma non ho approfondito la questione.

In Health Food Junkies spiega che dall’or-
toressia si può guarire, attraverso un per-
corso più semplice rispetto a quello pre-
visto per altri disturbi alimentari. Come si 
riesce a convincere il paziente senza raf-
forzare le sue convinzioni?
Il recupero da un disturbo alimentare si ot-
tiene raramente attraverso i consigli, è più 
come guarire dall’alcolismo. La persona deve 
essere pronta e la terapia può aiutare.

Negli ultimi tempi, in virtù di un presunto 
regime alimentare corretto, molte perso-
ne senza alcuna competenza dispensano 
consigli e ostentano diete. La preoccupa 
questa tendenza?

Almeno il 25 per cento dei consigli che dan-
no i nutrizionisti standard non poggiano su 
basi scientifiche. Non ci sono prove empi-
riche, ad esempio, che dimostrino come la 
riduzione dei grassi nella dieta, l’eliminazio-
ne della carne rossa o il consumo di cinque 
porzioni di verdure al giorno siano necessari, 
importanti o anche solo vagamente utili, ep-
pure quel consiglio è dato costantemente. E 
anche l’idea di bere ogni giorno molta acqua 
si basa sul nulla. Molte diete si fondano su te-
orie immaginarie e piuttosto banali da impa-
rare, e chi le segue si sente quasi legittimato 
a dispensare consigli. Scoprire una dieta è 
come convertirsi a una religione, si diventa 
credenti, è una questione di fede  

“Molte diete 
non hanno una base 
empirica e chi le segue 
si sente legittimato 
a dare consigli. 
È come convertirsi 
a una religione”

ALTRI DISTURBI ALIMENTARI Se l’ortoressia è un “prodotto” 
del Ventesimo secolo, altri disturbi alimentari hanno radici più antiche. Le prime 
diagnosi di anoressia nervosa – dal greco an (privo) e órexis (appetito) – risalgo-
no, ad esempio, alla fine del Seicento, quando il medico londinese Richard Morton, 
esaminando i casi di un ragazzo di 16 anni e di una ragazza di 18 anni, attribuì la 
causa della loro eccessiva magrezza a disturbi psicologici, escludendo altre pato-
logie fisiche. Riguardo alla bulimia - bôus (bue) e limós (fame) - già nel 370 a.C. lo 
storico Senofonte descrisse un comportamento simile nella sua Anabasi di Ciro, 
ma bisognerà attendere il 1979 per individuare i criteri diagnostici della malattia 
(Gerald Russell), che si manifesta con l’assunzione fuori controllo di cibo, seguita 
da una serie di pratiche (vomito autoindotto, assunzione di lassativi, estremo eser-
cizio fisico, ecc) volte a lenire il senso di colpa.
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Le bombe esplose a Capaci e in via D’Amelio 
hanno segnato un prima e un dopo nella lotta 
alla mafia, affrontata e repressa con uno slancio  
inedito. Restano però numerose zone d’ombra 
e la consapevolezza di una verità monca: 
finché non sarà sciolto il nodo che lega  
una parte delle classi dirigenti alla questione 
mafiosa, il sacrificio dei giudici resterà vano

 dopo
30anni
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l 1992 è uno di quegli anni che non si 
possono e non si devono dimentica-
re. È l’anno delle stragi di mafia ed è 
l’anno di Tangentopoli.
Tutti ricordano cosa è accaduto. 
Ricordiamo gli arresti dei politici, 

le aule di tribunale, le folle osannanti i ma-
gistrati e quelle infuriate contro i corrotti. 
Ricordiamo le macerie di Capaci e di via d’A-
melio. Ricordiamo lo sdegno e il dolore, la di-
sperazione e la voglia di riscatto. 
Su Tangentopoli si è detto molto in questi mesi. 
I più si sono soffermati sulla vicenda giudizia-
ria, ci siamo interrogati sul ruolo della procura 
di Milano, ci siamo chiesti se ci sia stato un uso 
corretto delle procedure o se piuttosto siano 
state sospese alcune garanzie giuridiche poste 
a tutela degli inquisiti. Sono stati giustamente 
ricordati i tanti suicidi durante il periodo della 
carcerazione preventiva. Soprattutto ci siamo 
chiesti se per mano della magistratura si sia re-
alizzata una vera e propria decapitazione della 
politica e quindi una impropria invasione di 
campo tra poteri dello Stato.

 Tangentopoli non è stata una vicenda giu-
diziaria. Non ho letto e ascoltato commenti 
politici su quella vicenda, tanto triste, della 
nostra vita democratica. Si è ripetuto l’errore 
di quei difficili mesi, quando tutto sembrava 
ridotto a una vicenda giudiziaria. In realtà 
quella che fu definita Tangentopoli fu una 
vicenda soprattutto politica. Le inchieste 
delle procure portarono alla luce un costu-
me corrotto insospettato per i cittadini e tol-
lerato come “normale” da una parte rilevante 
del sistema partitico e imprenditoriale del 
tempo. Le opere pubbliche erano fonte di im-
proprio arricchimento per imprese e partiti. 
La politica aveva perso autorevolezza ed era 
diventata costosa perché pensava di recupe-
rare potere con la forza del denaro. Anche la 
democrazia interna dei partiti era drogata da 
una competizione non più fondata sul con-
fronto delle idee e dei programmi o sulla ca-
pacità delle classi dirigenti, ma sui pacchetti 
di tessere fasulle procurate con il denaro del-
le tangenti e con cui si vincevano i Congressi 
e si distribuiva potere nel governo centrale e 

I

Solo recuperando l’occasione mancata di Mani 
pulite, la politica potrà sconfiggere la criminalità 
organizzata, che oggi spara meno anche perché 
incontra interlocutori disponibili agli affari

  
della mafia 
è conseguenza  
di Tangentopoli

di RosyBindi

Quello che resta
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locale. Perché, eccezioni a parte, la politica 
non ha avuto la forza di guardarsi dentro? 
Perché si è limitata a subire il giudizio del-
la magistratura e non ha avuto il coraggio di 
emettere un giudizio politico sul proprio ope-
rato? Perché alcuni politici sfidarono la ma-
gistratura e molti altri si nascosero in attesa 
che passasse la bufera e solo pochi ebbero 
il coraggio di affrontare la questione morale 
come questione politica?
 
Il falso cambiamento. Anche quest’anno 
ricordando quel 1992 si è parlato del pool di 
Mani pulite, dei magistrati appunto, ma non 
della politica e dei politici, dei partiti e della 
loro crisi. Alcuni hanno definito Tangentopo-
li un’occasione mancata. Anch’io penso che 
sia stata una straordinaria occasione man-
cata. E l’Italia ha pagato molto cara quell’oc-
casione mancata. Mentre le aule giudiziarie 
decapitavano un’intera classe dirigente e 
spazzavano via un intero sistema partitico, 
le italiane e gli italiani si indignavano e chie-

devano un rinnovamento vero e profondo 
della politica, invocavano giustizia, onestà, 
competenza, dedizione alla cosa pubblica. 
La mancata iniziativa politica portò allo 
scioglimento anticipato del Parlamento e 
alla vittoria, nelle elezioni del 1994, di Silvio 
Berlusconi. Una novità nella politica italia-
na, certamente, ma non altrettanto la novità 
auspicata e attesa. Non abbandonerò il “po-

Storia dell’antimafia
                          in

Si è parlato  
del pool di Milano  
e del processo  
ma non della politica 
e dei partiti: 
un’occasione 
mancata, che l’Italia 
ha pagato molto cara

SICILIA

INCHIESTA IN SICILIA
Due deputati, Leopoldo Franchetti e Sidney Son-
nino, presentano al neonato Parlamento italiano 
la prima indagine documentata sulle condizioni 
sociali ed economiche dell’Isola dopo l’Unità d’I-
talia. La relazione è intitolata Inchiesta in Sicilia 
e descrive la mafia come frutto di arretratezza e 
ostacolo allo sviluppo

1876
I FASCI
Si sviluppano in diverse parti della Sicilia gruppi 
di lavoratori, di ispirazione socialista, che rappre-
sentano la prima esperienza di lotta organizzata 
contro la mafia. I Fasci siciliani, questo il loro 
nome, vengono repressi nel sangue nel giro di po-
chi anni

1891
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liticamente corretto” che mi sono imposta e 
che questa rivista merita se mi permetto di 
affermare che le elettrici e gli elettori italiani 
dovranno prima o poi ammettere che decise-
ro di affidare il futuro dell’Italia a chi, più di 
molti altri, era il prodotto di quella politica e 
di quel costume che volevano superare e che 
le inchieste giudiziarie avevano portato alla 
luce. Fu un’occasione mancata che stiamo 
ancora pagando.
 
L’occasione colta e quella mancata. Ma 
veniamo all’altro capitolo di quel 1992: le 
stragi di mafia.
A partire dal mese di maggio in ogni parte del 
nostro Paese faremo memoria del sacrificio 
di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Non 
saranno soltanto celebrazioni per lavare le 
nostre coscienze: dovranno essere una stra-
ordinaria occasione per cercare la verità, per 
capire le mafie di oggi e per rinnovare il no-
stro impegno per combatterle e sconfiggerle. 
Il dolore e lo sdegno di quel martirio non è 
stata un’occasione mancata. Lo Stato reagì, 
le nostre coscienze reagirono. Quella mafia 
l’abbiamo combattuta e sconfitta. Nessun 
capo di Cosa nostra che ordinò o eseguì quel-
le stragi è ancora tra noi. C’è un’Italia che è 
nata in quegli anni, che ha rinnovato l’impe-
gno per una democrazia più forte. Libera è 
nata in quegli anni, la legislazione e gli stru-
menti per combattere le mafie si sono perfe-
zionati dopo quel terribile 1992. 
Nessuno dopo Capaci e via D’Amelio ha po-
tuto più negare l’esistenza della mafia. Tutti 
noi ricordiamo la disperazione di Capon-
netto e le sue parole: è tutto finito. In realtà 
molto è incominciato. L’occasione mancata 
e l’occasione non sprecata possono e devono 
ancora parlare alla politica di oggi e alle no-
stre coscienze.
Se la mafia di oggi, come si afferma, spara 
meno perché corrompe di più, è perché trae 
sempre di più la sua forza dalla disponibili-
tà della politica e dell’economia a intessere 
rapporti illeciti con i poteri mafiosi. Verrebbe 
da pensare che solo recuperando l’occasione 
mancata di Tangentopoli la politica potrà 
davvero combattere e sconfiggere la mafia, 
non solo quella delle stragi, ma anche quella 
degli affari, quella che oggi è più forte perché 
la politica è ancora debole  

PROCESSO PER L’OMICIDIO 
NOTARBARTOLO
La celebrazione, a Milano del processo per l’uc-
cisione (nel 1893) del sindaco di Palermo e 
direttore del Banco di Sicilia, Emanuele Notar-
bartolo, presenta la mafia siciliana sulla scena 
pubblica nazionale

1899

CHE COS’È LA MAFIA?
Lo studioso e giurista Gaetano Mosca dedica una 
conferenza alla distinzione tra due modi di usare 
il termine mafia, richiamata a quel tempo per de-
scrivere sia una forma di mentalità sia un’organiz-
zazione segreta. Le sue parole sono poi pubblicate 
nel libretto Che cos’è la mafia?

1900

L’ANTIMAFIA FASCISTA
Il prefetto Cesare Mori viene dotato di poteri spe-
ciali per colpire i gruppi criminali. L’antimafia 
del “prefetto di ferro” è ambigua, si accanisce con 
decisione sui ceti bassi della mafia, ma tutela la 
proprietà terriera

1925
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eredità del 1992 si può leggere, 
anzitutto, come eredità lascia-
taci da tutte le vittime innocenti 
della violenza mafiosa, Falcone 
e Borsellino ovviamente com-
presi.   Salvatore Lupo ha scritto 

che dal loro martirio nasce l’idea (di per sé 
contraddittoria) delle vittime di mafia come 
“rivoluzionarie”, in quanto portatrici di lega-
lità. Viviamo in un Paese nel quale lo Stato 
si manifesta troppo spesso solo con i volti 
impresentabili di tanti personaggi eccellenti 
che con il malaffare hanno scelto di convive-
re. Le vittime di violenza mafiosa sono state 
soprattutto straordinarie creatrici di credibi-
lità e rispettabilità. Vale a dire che operando 
come hanno operato in vita, e sacrificandosi 
fino alla morte, hanno restituito lo Stato alle 
persone, che così riescono a dare un senso 
alle parole «lo Stato siamo noi».
Un’altra lettura dell’eredità del 1992 si ricol-
lega al rischio concreto che con le stragi la 

nostra democrazia potesse precipitare in un 
abisso senza ritorno. Non si possono non ri-
cordare le accorate parole, «è tutto finito, non 
c’è più niente da fare», pronunciate al funera-
le di Paolo Borsellino da Antonino Caponnet-
to. Ma dopo un iniziale disorientamento vi è 
stata una forte reazione corale  di contrasto  
(forze dell’ordine, magistratura, società civi-
le, politica per un paio d’anni “magicamente” 
unita). Una vera Resistenza che ci ha salvati 
dall’abisso. 

Un pacchetto di norme che ha ben fun-
zionato. All’unanimità, senza distinzioni di 
casacche, dopo la morte di Falcone e Borsel-
lino, sia pure con un iter tormentato, viene 
approvato l’articolo 41 bis dell’ordinamento 
penitenziario. Viene finalmente interrotto 
quel circuito perverso che rendeva il carce-
re dei mafiosi una protesi del loro territorio.  
Il 41 bis si innesta su un'altra novità legisla-
tiva, la legge del 1991 che favorisce e incenti-

L’

Dopo la morte di Falcone e Borsellino venne 
interrotta la dinamica che rendeva il carcere  
dei mafiosi una protesi del loro territorio.  
Oggi gli strumenti antimafia rischiano  
di essere ridimensionati: un lusso insostenibile

Non possiamo 
indebolire 
l’ergastolo
ostativo

di GianCarloCaselli
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va i pentimenti cioè le collaborazioni con la 
giustizia. Dopo le stragi inoltre si perfeziona 
l'articolo 4 bis dell'ordinamento penitenzia-
rio che prevede l'ergastolo ostativo, cioè l'e-
sclusione dei mafiosi non pentiti da ogni be-
neficio penitenziario. Un pacchetto di norme 
innovative  che ha ben funzionato.
Difatti, l'effetto incrociato delle condanne 
del maxiprocesso (la fine dell'impunità di 
Cosa nostra) e delle novità legislative è stato 
dirompente. Se sfuma la facilità con cui in 
passato si potevano evitare le condanne, se 
il carcere diventa una cosa “seria” anche per 
i mafiosi condannati, ecco che si cercherà 
di ridurre questa tenaglia al minor danno, 
sfruttando anche gli spazi offerti dalla leg-
ge sui pentiti. Forze dell’ordine e magistra-
tura, in questa nuova situazione, ritrovano 
efficienza ed entusiasmo. E i risultati non 
tardano ad arrivare: latitanti arrestati, per 
numero e “caratura” criminale come mai in 
precedenza; Cosa nostra costretta a subire 
una pesante stagione di processi, che per 
i suoi affiliati si sono conclusi con  giuste 
condanne (650 ergastoli); processi anche 
per imputati  “eccellenti” (Giulio Andreotti e 
Marcello Dell’Utri fra gli altri). 
L’Italia ha ripreso così la strada tracciata da 
Falcone e Borsellino con il maxiprocesso. La 
strada giusta per contenere e alla fine scon-

figgere Cosa nostra, che per parte sua  ha 
dapprima insistito nella rabbiosa strategia 
stragista con gli attentati  del 1993 a Roma, 
Firenze e Milano, per poi inabissarsi in modo 
da uscire dai riflettori, rimarginare le ferite, 
ritessere la tela dei suoi rapporti, riprendere 
sotto traccia le imponenti attività di accu-
mulazione di capitali.

Convergenze massomafiose. Quanto alle 
verità storiche e giudiziarie ormai assodate 
sugli avvenimenti del 1992  occorre partire 
dalla sentenza, emessa il 30 gennaio 1992, 
che portò alla conferma definitiva – in cas-
sazione – della quasi totalità dell’impianto 
accusatorio e quindi delle pesanti condanne 
comminate nel maxiprocesso istruito dal 
pool di Falcone e Borsellino.
Una vera disfatta per il vertice di Cosa no-
stra, che si era speso per l’annullamento 

Il processo sulla 
trattativa ha aggiunto 
squarci di verità, 
ma restano incognite 
sull’esistenza 
di mandanti esterni 
delle stragi

Storia dell’antimafia in SICILIA

LO SBARCO ALLEATO
I boss mafiosi giocano un ruolo nel favorire lo 
sbarco degli Alleati in Sicilia. Alcuni mafiosi 
instaurano rapporti diretti con il comando stra-
niero dell’Isola

1943 LA STRAGE DI PORTELLA 
DELLA GINESTRA
Gli spari contro i braccianti accorsi alla festa dei 
lavoratori del Primo maggio, segna il culmine 
dell’offensiva agraria e mafiosa contro il movi-
mento contadino, che si era riorganizzato nell’im-
mediato dopoguerra. Mafiosi e capimafia a quel 
tempo sono figure al servizio del latifondo

1947
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delle condanne. Un traumatico passaggio di 
fase rispetto all’ormai consolidato rapporto 
di scambio tra Cosa nostra ed esponenti del 
mondo politico. Una grave perdita di faccia 
e di credibilità, con la prospettiva che la sta-
gione dei “processi aggiustati” e dell’impuni-
tà  fosse finita per sempre. 
Cosa nostra reagì con una feroce rappresa-
glia, massacrando Giovanni Falcone e ne-
anche due mesi dopo Paolo Borsellino. Le 
due stragi , che per il nostro Paese sono sta-
te qualcosa come l’abbattimento delle Twin 
towers in Usa (come disse Andrea Camille-
ri), furono quindi una vendetta postuma, ma 
anche il tentativo di soffocare nel sangue 
la riproposizione del loro efficace e vincen-
te metodo di lavoro e la “nuova antimafia” 
(Dna, Dda, Dia e il pacchetto normativo di cui 
abbiamo già parlato) .
A questo dato di fatto la sentenza della Corte 
di assise di Palermo nel processo  sulla trat-
tativa ha aggiunto altri importanti squarci 
di verità (la motivazione della sentenza di 
appello, che ancora non conosciamo, spie-
gherà  se i fatti storici sussistono pur non co-
stituendo reato, come sembra potersi desu-
mere dal dispositivo). Permangono tuttavia 
inquietanti zone d’ombra su alcune vicende 
chiave di quegli anni, che hanno segnato la 
transizione dalla prima alla seconda Repub-

blica: l’esistenza di mandanti esterni delle 
stragi, nonché l’identità e il ruolo di altri 
protagonisti o semplici attori della o delle 
trattative. Interrogativi che richiamano una 
questione di fondo: il livello di compenetra-
zione e convergenza, stabilitosi in quegli 
anni, fra gli interessi mafiosi e quelli di am-
bienti a essi contigui, per lo più di derivazio-
ne massonica, e l’incidenza di tale contigui-
tà sulle scelte strategiche della criminalità 
organizzata.
La  completa ricostruzione di tutti i tassel-
li delle dinamiche criminali dei primi anni 
’90 è comunque ostacolata da un mutamen-
to profondo  dell’azione di contrasto a Cosa 
nostra; in particolare l’arrestarsi di un pro-
cesso di ricerca della verità, all’interno del 
quale un contributo importante era stato 
certamente fornito dalle rivelazioni dei col-
laboratori di giustizia. 
Oggi il nuovo pacchetto antimafia post stragi 
(che ancora funziona)  rischia di essere for-
temente indebolito per le aperture dell’erga-
stolo ostativo ai mafiosi non pentiti, con evi-
denti ripercussioni sullo stesso pentimento, 
che – in quanto non più indispensabile per 
ottenere i benefici – risulta  ridimensionato 
come rilevanza e come effetti.  Un lusso che  
non possiamo permetterci se non dimenti-
cando la specificità della mafia  

L’ANTIMAFIA COMUNISTA
Pio La Torre, membro del Consiglio federale del 
Partito comunista e animatore del movimento di 
occupazione delle terre, viene arrestato durante 
gli scontri tra braccianti e forze dell’ordine. La pro-
testa guidata dal giovane dirigente prevedeva la 
confisca delle terre incolte o mal coltivate e l'as-
segnazione in parti uguali dei campi ai contadini 
che ne avessero bisogno

1950
“SCIOPERO ALLA ROVESCIA”
Il sociologo Danilo Dolci organizza uno sciopero in cui 
contadini, disoccupati e intellettuali lavorano gratis 
per sistemare una strada pubblica. Non è che una del-
le numerose attività organizzate da Dolci per il riscatto 
delle classi sociali più povere della Sicilia occidentale

1956
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osa è cambiato dal maledetto 
1992 a oggi? Molto e poco. È cam-
biato molto perché tra il maggio 
e il luglio di quell’anno eravamo 
prostrati dalla sensazione che 
davvero non ci fosse più nulla 

da fare. Invece, adesso, sappiamo che Cosa 
nostra, in quanto soggetto militare, non è 
invincibile. I suoi capi di allora sono quasi 
tutti sottoterra o sottochiave in una cella e 
questo destino costituisce – come risulta 
anche da intercettazioni telefoniche – il più 
efficace deterrente per le nuove generazioni 
che esitano a entrare in un’organizzazione 
che, per la prima volta nella sua storia qua-
si bicentenaria, non assicura più l’impunità 
da vivi né solenni funerali religiosi da morti. 
Questo mutamento giudiziario-repressivo 
va riconosciuto con nettezza: lo dobbiamo 
alla memoria di quanti lo hanno reso pos-
sibile col sangue e lo dobbiamo a noi stessi 
– i sopravvissuti – per non scoraggiarci e per 
continuare (soprattutto nel silenzio della 
quotidianità anonima) a erodere ai fianchi 
l’egemonia mafiosa.

Tuttavia, se abbiamo un’idea adeguata del 
sistema di dominio mafioso – un sistema 
criminale pluridimensionale: militare, ma 
anche politico, sociale, culturale – dobbia-
mo riconoscere amaramente che in questi 
trent’anni è cambiato poco. Troppo poco. 

A volte tornano. Mentre scrivo queste righe 
la mia città, Palermo, è tappezzata da ma-
nifesti elettorali con il simbolo della Demo-
crazia cristiana e lo slogan «Siamo tornati. 
Tornate anche voi». Chi è tornato? Salvatore 
Cuffaro, già presidente della giunta regionale 
siciliana. Da dove è tornato? Da una reclu-
sione carceraria in seguito a una condanna 
a sette anni per favoreggiamento di mafiosi. 
Perché è tornato? Perché non è opportuno 
che a dispensare consigli sulle strategie elet-
torali sia soltanto Marcello Dell’Utri, anch’e-
gli reduce dal carcere dopo una condanna 
a sette anni per concorso esterno in asso-
ciazione mafiosa. Entrambi sono definiti su 
Wikipedia «ex politici», ma stando ai quoti-
diani bisognerebbe cancellare il prefisso ex. 
Se consideriamo la mafia come soggetto non 

C

Il sistema mafioso è stato scalfito. 
Il bilancio è positivo nonostante i tradimenti 
di uomini delle istituzioni e privati che,  
in nome dell’antimafia, hanno guadagnato 
posti di potere e denaro

A Palermo  
si paga ancora 
il pizzo

di AugustoCavadi
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solo politico ma anche economico, lo scena-
rio non è più incoraggiante. Nonostante le 
associazioni anti-racket, i movimenti “dal 
basso” come Addiopizzo, i codici etici delle 
associazioni di categoria (agricoltori, indu-
striali, commercianti), la maggior parte dei 
cittadini che lavorano e producono continua 
a ritenere conveniente, o meno oneroso, pa-
gare il pizzo. Anzi, ho raccolto dai diretti in-
teressati confidenze che non sospettavo: an-
che professionisti, avvocati contribuiscono 
di tasca propria a mantenere le famiglie dei 
carcerati pur di non avere fastidi di nessun 
genere per sé e per i clienti dei propri studi. 
A quanto sembra, anche in considerazione 
della pandemia, si paga di meno ma si paga. 
Alle cosche servono sì gli spiccioli, ma so-
prattutto un segno di riconoscimento della 
loro «signoria territoriale» (Umberto Santi-
no). Senza contare la funzione erogatoria di 
denaro che le casse dei mafiosi sono in gra-
do di esercitare quando le banche chiudono 
i rubinetti. E pazienza se i prestiti vengono 
concessi a tassi d’interesse usurari.
Perfino sul piano culturale – intendo della 
mentalità dominante, dei parametri di giudi-
zio e di comportamento – il sistema mafioso, 
pur accusando indubbi regressi, può vantare 
un bilancio positivo. Meno di un anno fa ho 
appreso dalla stampa locale che un mio vici-
no di casa, in lite con l’inquilino, ha proposto 
una serie di incontri conciliatori pre-giudi-
ziari nello studio di un noto commercialista. 
Le trattative hanno dato buon esito: il pro-
prietario non ha affrontato le spese di ripara-
zione richiestegli e il locatario potrà pagare 
la metà della mensilità a suo tempo concor-
data. Piccolo particolare: i due contraenti si 
erano presentati agli incontri accompagnati, 
ciascuno, da un boss di rilievo. Commen-
to delle autorità giudiziarie: «Se nel 2021 la 
borghesia ricorre ancora a questo genere di 
intermediazione, che speranze abbiamo per 
l’immediato futuro?».

La volontà di persistere. È cambiato molto, 
è cambiato poco. È cambiato comunque ab-
bastanza per non demordere, per superare lo 
scoramento provocato dai tradimenti attuati 
in questi anni da magistrati e prefetti, par-
lamentari e medici, professori universitari 
e imprenditori che, in nome dell’antimafia, 
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LA MAFIA VA IN CITTÀ
Lo scrittore Leonardo Sciascia pubblica il ro-
manzo Il giorno della civetta, in cui sono indicati 
in modo narrativo i nuovi sviluppi urbani e im-
prenditoriali della mafia isolana

1961

LA COMMISSIONE 
PARLAMENTARE
ANTIMAFIA
In seguito all’allarme provocato dall’episodio di 
sangue noto come strage di Ciaculli, in cui vengo-
no uccisi 7 agenti con un’autobomba, viene istitu-
ita in Parlamento la prima Commissione bicame-
rale antimafia, da quel momento in poi l’organo 
più importante dell’antimafia politica

1963

IL PRIMO PENTITO,  
NON CREDUTO
Leonardo Vitale, affiliato alla mafia siciliana, si 
consegna alla questura di Palermo e rivela l’esi-
stenza della Commissione mafiosa. Fa i nomi di 
Salvatore Riina, Giuseppe Calò e Vito Ciancimino, 
ma le sue rivelazioni non hanno seguito. Arrestato, 
viene ucciso nel 1984, dopo lunghi anni trascorsi 
nel manicomio criminale

1973
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hanno guadagnato posti di potere e accu-
mulato denaro illecito. Per non scoraggiarsi 
leggendo, come in questi giorni, che alcuni 
funzionari pubblici (tra cui un vice-prefetto) 
hanno da tempo ottenuto mazzette in cam-
bio dell’assunzione di giovani candidati nei 
ranghi dei vigili urbani, degli agenti peniten-
ziari e della polizia di Stato. 
La volontà di persistere in questa faticosa 
battaglia, dall’esito certo ma dai tempi in-
certi, pulsa in molte città: a Torino come a 
Catania, a Milano come a Caserta. Da alcu-
ni anni ha trovato a Palermo,  a due passi 
dalla cattedrale, anche un luogo simbolico 
che migliaia di cittadini e di turisti hanno 
già visitato: il No mafia memorial, un mu-
seo interattivo della storia della mafia e 
dell’antimafia nonché laboratorio di conti-
nue iniziative di formazione e informazio-

Il No mafia memorial 
di Palermo è  
un museo interattivo 
e un laboratorio 
di formazione, una 
delle tante piccole 
luci accese in questi 
ultimi trent’anni

ne. Nient’altro che una delle tante piccole 
luci che, tra delusioni e sconfitte, l’Italia 
migliore ha provato ad accendere in que-
sti tre decenni. Sulla scia della saggezza 
orientale secondo cui è meglio accendere 
una candela che maledire l’oscurità  

Il manifesto 
con la foto
 di Falcone  
e Borsellino 
dato alle fiamme 
a Palermo, 
11 luglio 2017. 
Ansa
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l 1982 e 1992, due anni spartiacque. 
La doppia ricorrenza in atto (il qua-
rantennale di Pio La Torre e Carlo 
Alberto dalla Chiesa; il trentennale 
di Giovanni Falcone e di Paolo Bor-
sellino) dovrebbe indurci a riflette-

re di più su quel decennio chiave. Anche se 
per questioni di omogeneità esso andrebbe 
allungato all’indietro di circa un biennio. 
Facendolo iniziare nel 1979-1980. Perché è 
nell’autunno del 1979 che a Palermo viene 
ucciso il capo dell’Ufficio istruzione Cesare 
Terranova, appena rientrato in magistratura 
dopo la sua esperienza parlamentare. È nel 
1980 che a Palermo viene ucciso il procuratore 
capo Gaetano Costa. Ed è nello stesso anno che 
viene ucciso a Palermo Piersanti Mattarella, 
presidente della Regione Sicilia. Tre delitti – fra 
altro – che simboleggiano l’insurrezione del po-
tere mafioso contro lo Stato, con cui aveva fino 
a quel momento convissuto in una purtroppo 
pacifica divisione di ruoli.

La capitale dell’illegalità. Ecco, è da lì, ora 
che il tempo storico lo consente, che bisogna 
partire per ridisegnare in filigrana protago-
nisti e geografie, per ritessere le trame che 
tengono insieme le complessità. Poiché il 

senso più vero di quel 1982 è che esso con-
sacra, dopo alcuni anni di delitti eccellenti, 
il ruolo di Palermo come capitale dell’Italia 
illegale descritta in un suo libro recente (Ita-
lia occulta) da Giuliano Turone. Un’Italia in 
cui nascono per ragioni e spinte diverse dise-
gni e progetti ad alto tasso di illegalità. Che si 
incontrano, si alleano, si scambiano risorse 
dentro un grande network illecito. Sta a noi 
ora cercare di vederli, inquadrarli tutti. Per 
capire perché a Palermo poté succedere quel 
che non era e non è mai più accaduto in al-
cuna democrazia occidentale. Certo, vi fu la 
nuova, sanguinaria egemonia dei corleonesi, 
perno della mafia più forte al mondo, insie-
me a quella dei cartelli colombiani. Ma fu 
solo quello? O anche il fatto che Palermo fos-
se diventata il punto di incrocio di una im-
pressionante pluralità di poteri illegali, qua-
si tutti – fra l’altro – perfettamente visibili? A 
Palermo guarda Michele Sindona latitante, 
a difesa dei suoi interessi di finanza crimi-
nale; come pure, da Milano, Roberto Calvi, 
destinato negli stessi anni a incontrare i clan 
per restarne “suicidato” a Londra. A Palermo, 
come gli ricordano i boss in un drammatico 
incontro dell’80, sta anche il forziere di voti 
decisivo per l’uomo politico più potente della 

I

Se il 1982 segna il trionfo di un potere criminale 
che agisce in seno allo Stato, il ’92 indica la fine 
del regime mafia-corruzione e la vittoria,  
pur disperata, della controsocietà degli onesti

La storia  
inizia almeno  
dieci anni prima

di NandodallaChiesa
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Repubblica, Giulio Andreotti, punto di intrec-
cio strategico di molti disegni, tra cui quello 
della P2 (di nuovo Sindona e Calvi). Senza 
contare che a Palermo opera anche il gruppo 
della destra eversiva più forte in Italia dopo 
quello romano. E che in quel tempo vanno af-
filiandosi alle famiglie palermitane perfino i 
clan di camorra in lotta con la Nuova camor-
ra organizzata di Raffaele Cutolo. Ripercorre-
re, documentare, sarebbe lungo. Ma la foto di 
gruppo illumina da sé il ruolo giocato dalla 
Sicilia in una nazione in bilico, dove al Nord 
va iniziando l’ascesa di quello che entro una 
decina d’anni si configurerà come il regime 
della corruzione di Tangentopoli. 

Un potere dentro la Repubblica. Ecco, è 
questa concentrazione di poteri illegali (fi-
nanziario, politico, massonico, criminale) 
che diventa terreno ospitale per i delitti che, 
da Mattarella a La Torre a dalla Chiesa, devo-
no tenere il Paese da una certa parte del cri-
nale della storia. 
Un crinale che viene splendidamente de-
scritto da Italo Calvino nel suo Apologo sull’o-
nestà pubblicato su Repubblica nel marzo 
del 1980. Nulla sa dei corleonesi, Calvino. Ma 
l’epoca in cui essi possono dilagare e trova-
re collegamenti fino a Milano, inondandone 
l’economia di narcodollari, quella viene de-

PEPPINO NON È 
UN TERRORISTA
Nasce a Palermo il Centro siciliano di documen-
tazione, dedicato in seguito alla memoria e alla 
ricostruzione giudiziaria della morte di Peppino 
Impastato, giornalista e attivista politico assas-
sinato nel maggio 1978 

1977 IL POOL DI PALERMO
Il giudice Rocco Chinnici, ispirandosi all’esperien-
za torinese del pool di magistrati antiterrorismo, 
crea nel suo ufficio alla procura di Palermo un 
gruppo di lavoro poi definito “pool antimafia” spe-
cializzato sulle inchieste di mafia. Il gruppo prose-
gue l’attività anche dopo la sua uccisione, sotto la 
guida di Antonino Caponnetto. Ne fanno parte an-
che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino

1980

Il murale che  
ritrae Falcone  
e Borsellino  
su una parete 
esterna dell'istituto 
nautico di Palermo, 
imbrattato con  
la scritta gay. 2018
Ansa
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scritta mirabilmente. Come anche lo spirito 
di coloro che la sfidano, «la controsocietà de-
gli onesti». Il 1982, insomma, segna il trionfo 
di un potere che opera dentro la Repubblica 
proprio mentre – ecco qui le complessità del-
la storia – ai vertici della Repubblica sta uno 
degli uomini più adamantini prodotti dalla 
vicenda politica postbellica, Sandro Pertini. 
La lotta tra società illegale e controsocietà 
degli onesti si sviluppa per un decennio e 
le sue premesse vanno cercate proprio nel 
1982, con l’approvazione della legge Rogno-
ni-La Torre e la nascita di un movimento an-
timafia nazionale. 

La vittoria degli onesti. Il 1992 segna dunque 
il punto d’arrivo di un ciclo «di ferro e di san-
gue», indica la fine, pur fra traumi terribili, 
di quello speciale regime mafia-corruzione; 
la vittoria, pur disperata, della controsocietà 
degli onesti. Consacra la forza delle istituzio-
ni e della società civile, quando fanno il loro 
dovere e non si rifugiano nel quieto vivere, 
nello spirito di abdicazione o nel dilettanti-
smo verboso. 
Tanto è cambiato da allora: la gerarchia del-
le organizzazioni mafiose, con il nuovo pri-
mato della ‘ndrangheta calabrese; il quadro 
internazionale, che fece da spalla oggettiva 
al regime della corruzione fino alla caduta 

I delitti Terranova, 
Costa e Mattarella 
sono il simbolo  
di una rottura 
tra mafia e Stato, 
che fino ad allora 
avevano convissuto 
in una pacifica 
divisione di ruoli

del Muro di Berlino; il ruolo di Palermo negli 
equilibri di potere nazionali (fino a esprime-
re insieme un presidente della Repubblica 
e un presidente del Senato storicamente 
antitetici alla mafia); la forza del movimen-
to antimafia, con la nascita di Libera e l’in-
gresso in campo delle università. Purtroppo 
è mutato anche il prestigio della magistratu-
ra. Ma nonostante i cambiamenti oggi nulla, 
proprio nulla può essere perso del tesoro di 
conoscenze e di acquisizioni civili, e anche 
dello spirito morale e istituzionale, che si co-
stituì in quella temperie. Del valore di quella 
lotta condotta in condizioni di svantaggio, e 
delle ragioni che portarono il Paese a reggere 
alla prova. Molto è cambiato eppure la sfida è 
la stessa. Ed è più che mai aperta  

LA MAFIA DIVENTA REATO
L’assassinio del prefetto Carlo Alberto dalla Chie-
sa stimola la reazione istituzionale e l’emanazione 
della legge nota con il nome Rognoni - La Torre, che 
per la prima volta definisce l’associazione di tipo 
mafioso e la confisca dei beni ai suoi membri (art. 
416-bis del codice penale). L’antimafia assume i 
contorni di un movimento nazionale

1982
IL GIORNALISMO DI FAVA
Il giornalista e scrittore Giuseppe Fava fonda a 
Catania il quotidiano I Siciliani, su cui vengono 
pubblicate inchieste molto dure contro Cosa 
nostra e i suoi affari anche dopo l’uccisione del 
fondatore avvenuta nel 1984

1983
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l mio ultimo libro Qualcuno visse 
più a lungo – La favolosa protezione 
dell’ultimo padrino (Feltrinelli, 2022) 
ripercorre la storia di uno dei clan 
mafiosi più misteriosi di Palermo, i 
Graviano di Brancaccio. Passati sot-

to i radar per decenni, detentori di un patri-
monio che li mette ai vertici delle ricchezze 
italiane, i due fratelli Graviano sono stati pro-
tagonisti delle stragi palermitane e di quelle 
continentali, in associazione con vertici dei 
carabinieri e dei servizi segreti. Il loro arresto, 
in un ristorante a Milano il 27 gennaio 1994, 
ha coinciso con la fine di ogni violenza terro-
ristica in Italia. Appena pochi giorni prima, i 
Graviano avevano programmato un attenta-
to allo stadio Olimpico di Roma che avrebbe 
sicuramente messo fine alla democrazia in 
Italia. Perché il telecomando che doveva azio-
nare la bomba non funzionò? È ancora oggi un 
mistero.
La saga dei Graviano  è stata per me un’occa-
sione per ripercorrere la storia della mafia si-

ciliana e i cambiamenti che ha portato nella 
società italiana, giungendo a conclusioni che 
sono un po’ diverse da quelle correnti.

Il dittatore di Cosa nostra. Per esempio, mi è 
sembrato importante sottolineare il peso eco-
nomico-finanziario che Cosa nostra ha avu-
to fin dagli anni Settanta del secolo scorso, 
quando, oltre al controllo della spesa pubblica 
siciliana (cemento, ma non solo), ha aggiunto 
il ben più lucroso monopolio dell’export dell’e-
roina in Usa e in Canada. Se si rileggono ora le 
vicende di Michele Sindona, tanto a New York 
quanto a Milano, e l’incredibile storia del suo 
finto rapimento (1979) credo si possa cogliere 
una dimensione internazionale del fenome-
no, che solo Giovanni Falcone aveva intuito. 
Di fatto, la Sicilia di quel periodo era un narco-
stato; con le proprie rotte di acquisizione delle 
materie prime, una rete diffusa di raffinerie, 
un articolato sistema di distribuzione, il con-
trollo totale del territorio, una presenza impo-
nente nel nostro sistema bancario nazionale 

I

Ricordando la morte dei giudici, celebriamo il 
loro coraggio e poco altro. In Sicilia non c’è stato 
il ricambio della classe dirigente e nel Paese 
la collusione con Cosa nostra ha influenzato 
l’azione di magistratura e politica

Trent’anni  
di depistaggi, 
pigrizia  
e collusioni

di EnricoDeaglio



Storia dell’antimafia in SICILIA

33

n
° 

 1
4

  2
0

2
2

alimentato da una liquidità senza soste. Noi 
in genere datiamo il momento di crisi tra Cosa 
nostra e lo Stato nel 1992, quando l’organiz-
zazione non riesce a ribaltare l’esito del ma-
xiprocesso. Penso che si possa retrodatare il 
tutto di almeno dieci anni: il narcostato entrò 
in guerra quando venne approvata la legge Ro-
gnoni-La Torre, quando Buscetta e Contorno 
andarono a testimoniare in America, quando 
Falcone immaginò la Dia e collaborò con l’Fbi.
Gli anni Ottanta sono quelli il cui il narco-
stato combatte la sua battaglia interna e la 
guerra (con un prezzo di diecimila morti e/o 
scomparsi in tutto il sud Italia, circa tremila 
nella sola Palermo) vede emergere un ditta-
tore sanguinario, Salvatore Riina, che non ha 
le qualità del leader, ma solo quelle dell’en-
forcer. Nello stesso tempo, Falcone rimane 
sempre più isolato: i suoi colleghi condussero 
una lotta ignobile contro di lui, i vertici della 
polizia commissariarono la squadra mobile 
di Palermo al solo scopo di fermarlo, si tentò 
di ucciderlo e di infangarlo, la politica cercò di 
renderlo innocuo. Davvero, la sua eliminazio-
ne faceva comodo a troppi: Capaci e via D’A-
melio hanno una lunga preparazione. 

Un colpevolissimo silenzio. Stiamo parlan-
do di eventi lontani nel tempo, ormai, con i 
protagonisti quasi tutti morti e la memoria 

diventata piuttosto vaga; ma si resta ancora 
adesso interdetti dalla quantità e ampiezza 
di depistaggi e tradimenti che hanno accom-
pagnato la morte di Falcone e Borsellino e 
impedito la verità su quanto è successo in 
questo Paese.
La cronaca di allora mi ha dato molti spunti 
per arricchire la storia per come l’abbiamo fi-
nora conosciuta: l’importanza del boss Fran-
cesco Di Carlo, la sua «british connection» 
e la sua affiliazione a Gladio; le vere ragioni 
dell’omicidio del vicecapo della Mobile Ninni 
Cassarà; l’opera nefasta compiuta dal com-
missario Arnaldo La Barbera; il ruolo avuto 
dai servizi segreti nella campagna stragista. 
Un personaggio poi, balza fuori da un colpe-
volissimo silenzio: Nino Gioè, boss mafioso 
di Altofonte, paracadutista della Folgore, re-
clutato dai servizi fin dall’1988, organizzato-
re della strage di Capaci, arrestato nel marzo 
1993 e poi “suicida” a Rebibbia pochi mesi 

L’eliminazione  
dei magistrati faceva  
comodo a troppi: 
Capaci e via D’Amelio 
hanno una lunga 
preparazione

EFFETTO BUSCETTA 
Il giudice Giovanni Falcone vola in Brasile per l’e-
stradizione del mafioso Tommaso Buscetta, la cui 
collaborazione renderà possibile il primo maxi-
processo alla mafia siciliana. Buscetta rivela, tra 
l’altro, che i mafiosi chiamano la loro organizza-
zione “Cosa nostra”, secondo un’abitudine avviata 
negli Stati Uniti dai boss italoamericani che ne 
parlano come di “La Cosa Nostra”

1984
PRIMO MAXIPROCESSO 
A COSA NOSTRA
Il 10 febbraio inizia a Palermo il primo processo 
alla Cupola mafiosa e ai suoi gregari. La sentenza 
finale, che comminerà 346 condanne e 114 assolu-
zioni, riconoscerà Cosa nostra come un’organizza-
zione unitaria e verticistica

1986
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dopo. Era lui, insieme a Giovanni Brusca, ad 
azionare il telecomando dalla collinetta di 
Capaci, e credo che quell’immagine possa es-
sere considerata simbolica di quanto è suc-
cesso in Italia.
E poi ci sono, naturalmente, i Graviano: un 
clan che cerca di assomigliare alla famiglia 
Corleone del Padrino; si fa fatica ad accetta-
re che non siano mai stati sospettati e siano 
rimasti sempre molto ai margini delle inchie-
ste sulle stragi. Con il paradosso che sono gli 
unici in grado oggi di raccontare come anda-
rono le cose davvero. 

La falsa retorica della legalità. Non ho idea 
di che cosa celebreremo quest’anno. Certo, 
il coraggio di Falcone e Borsellino, ma poco 
altro. Riguardando a ciò che è successo in 
trent’anni, la prima cosa che si può dire è 
che il depistaggio, la pigrizia e la collusione 
con Cosa nostra e il suo mondo, sono stati  
dominanti nel comportamento della magi-
stratura e della politica. L’impostura del fal-
so pentito Scarantino ha dominato la scena 
per quindici anni; l’incredibile stupidag-
gine dell’inchiesta trattativa, altrettanti; i 

magistrati hanno fatto affidamento su pen-
titi fasulli, per incuria o per convenienza e 
si sono circondati di una lunga serie di fun-
zionari, periti, doppi agenti, delatori e confi-
denti di cui sono rimasti succubi. La stessa 
storia della vittoria sui corleonesi sarebbe 
da riscrivere; ormai si sa che Riina non ven-
ne catturato, ma consegnato, proprio come 
successe con il bandito Giuliano. Il disinte-
resse della politica per la questione mafia 
è ormai notorio, tutti si accontentano del 
fatto che da trent’anni non ci sono più ca-
daveri eccellenti; e per quanto riguarda la 
moralità dell’antimafia, purtroppo le vicen-
de dei beni confiscati e gli esempi numerosi 
della falsa retorica della legalità dominano 
la scena, insieme allo spettacolo indecoroso 
delle lotte intestine tra magistrati e fautori di 
un minimo di umanità nelle carceri. 
In Sicilia non c’è stato, purtroppo, alcun 
ricambio nella classe dirigente, né quella 
redenzione che il sacrificio dei due giudi-
ci avrebbe dovuto promuovere. Mi dispia-
ce non poter portare note di ottimismo. 
Spero di essermi sbagliato e, se fosse così, 
mi perdonerete  

Storia dell’antimafia in SICILIA

NASCE IL MOVIMENTO 
ANTIRACKET
Il biennio 1990-91 vede la nascita della prima 
associazione antiracket di imprenditori e com-
mercianti a Capo D’Orlando (Me) e la coraggio-
sa battaglia dell’imprenditore Libero Grassi, 
che viene ucciso per avere pubblicamente det-
to no alla mafia e al pagamento del pizzo

1991LA “PRIMAVERA  
DI PALERMO”
Si susseguono le giunte cittadine guidate dal 
sindaco Dc Leoluca Orlando, poi fondatore della 
Rete, movimento politico che intendeva porre la 
questione morale al centro dell’azione politica. Ne 
sostiene le attività, tra gli altri, il centro di studi 
sociali dei gesuiti Pedro Arrupe, nelle figure dei 
padri Bartolomeo Sorge ed Ennio Pintacuda. La 
fotografa Letizia Battaglia diventa assessore alla 
Vivibilità urbana

1987
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ono trascorsi trent’anni dalle stragi 
di Capaci e via D’Amelio. Quegli at-
tentati in molti di noi determinaro-
no il dubbio che nel nostro Paese si 
volesse cancellare lo Stato di diritto 
e con esso la democrazia. Scene di 

guerra che l’Italia, in tempo di pace, non aveva 
mai vissuto. Erano stati uccisi due magistra-
ti, tanto osteggiati in vita quanto osannati da 
morti, che avevano rappresentato la continui-
tà e il rigore della lotta a Cosa nostra.
Sì, la lotta, termine che non sempre è con-
diviso nel linguaggio dei magistrati, perché 
i magistrati – si dice – applicano la legge, 
non combattono. Proprio le stragi, che han-
no avuto come obiettivo Falcone, Borsellino, 
Chinnici e tanti altri, offrono invece con evi-
denza la prova contraria. 
I magistrati non operano tutti allo stesso 
modo, né tutti hanno la capacità di indivi-
duare le linee investigative che determinano 
poi il conseguimento di obiettivi, insperati 
prima. Il contrasto alle mafie può essere 
vissuto con passione, quella che anima lo 
sforzo investigativo finalizzato a liberare i 

territori, vivendo la sofferenza delle perso-
ne come propria. Vi è, invece, chi vive i temi 
dell’antimafia con indifferenza e ciò rende 
abissale la distanza tra gli uomini.

La vocazione del magistrato. Non tutti rie-
scono ad avere una visione delle mafie che 
spinge a cercare la verità oltre il campo arato. 
Leggere negli elementi acquisiti le ulteriori 
potenzialità investigative, le ulteriori pro-
iezioni è compito che non tutti i magistrati 
possono affrontare. Solo il magistrato che ha 
assorbito l’enorme quadro cognitivo raccolto 
nelle indagini sulle stragi, professionalmen-
te preparato, totalmente dedicato, umile, 
pienamente indipendente, impegnato solo 
nel lavoro e non a promuovere la propria im-
magine, capace di resistere agli attacchi me-
diatici di forze oscure provocate da «menti 
raffinatissime», costantemente impegnato a 
verificare le nuove acquisizioni per impedi-
re distorsioni ed escludere i depistaggi, pron-
to a condividere le informazioni nel circuito 
giudiziario antimafia, costituito dalla dire-
zione nazionale e dalle direzioni distrettuali, 

S

Sulle stragi permangono molte zone d’ombra. 
I delitti eccellenti sono stati commessi 
con la partecipazione, complicità o copertura  
di frange deviate delle istituzioni o di gruppi eversivi

Di fronte   
alla mafia 
i magistrati non 
sono tutti uguali

di FedericoCafieroDeRaho
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può assicurare la verità. Il magistrato deve 
coltivare sempre il dubbio, perché la verità è 
nascosta dietro lo scenario apparente, quello 
immediatamente percepibile. 

Guerra allo Stato. Le stragi hanno segnato la 
ferita più profonda del nostro Paese. I nume-
rosi processi celebrati a Caltanissetta e a Fi-
renze per i fatti di Capaci e via D’Amelio e poi 
per le stragi continentali, di Roma, Firenze e 
Milano, hanno evidenziato con certezza che 
di esse fu autore, mandante ed esecutore, 
Cosa nostra. 
Salvatore Riina e i vertici dell’organizzazione 
attuarono la strage di Capaci per contrastare 
i successi istituzionali di Giovanni Falcone, 
titolare di un ufficio di altissimo profilo isti-
tuzionale e promotore, a livello ministeriale, 
di interventi processuali che avevano com-
portato l’esito negativo del maxiprocesso. Lo 
fecero anche per dare un segnale chiaro del 
distacco dai precedenti referenti politico-i-
stituzionali, considerati dai vertici di Cosa 
nostra come “rami secchi” da recidere. 
Falcone era destinato ad assumere il ruolo 
di procuratore nazionale antimafia ed era 
ritenuto certamente in grado di imprimere 
accelerazioni importanti alle investigazioni 
in corso sulla gestione illecita degli appalti. 
Cosa nostra aveva programmato una strate-
gia di azioni criminose in risposta all’inca-

pacità dimostrata dai referenti tradizionali 
– Lima e Salvo – di condizionare l’esito del 
maxiprocesso e di assicurare l’esclusione 
della responsabilità collegiale della cupola 
mafiosa. Nel corso della rinnovata istruzione 
dibattimentale del processo Capaci bis, sono 
stati anche espressi riferimenti alle intuizio-
ni di Falcone sugli interessi imprenditoriali 
di Cosa nostra, in particolare nella gestione 
illecita degli appalti attraverso interventi 
intesi ad assicurare la loro aggiudicazione in 
favore di imprese vicine.
Anche i quattro processi sulla strage di via 
D’Amelio ne hanno accertato e confermato 
la riconducibilità alla strategia stragista de-
liberata da Cosa nostra, prima di tutto come 
risposta all’esito del maxiprocesso: una fi-
nalità di vendetta contro il «nemico storico» 
rimasto in vita dopo la strage di Capaci. Ma 
essa volle conseguire anche una finalità 
preventiva, volta a scongiurare il rischio che 
Paolo Borsellino potesse raggiungere i vertici 
delle articolazioni giudiziarie promosse da 
Falcone. E infine un obiettivo di destabiliz-
zazione: «mettere in ginocchio lo Stato», nel-
la prospettiva propria di Cosa nostra, volta  a 
«fare la guerra per poi fare la pace».
Il giudice di appello del processo Borsellino 
quater ha evidenziato l’inserimento della 
strage di via D’Amelio in una più ampia e 
articolata «strategia stragista unitaria», in 

Il murale realizzato 
in memoria  
dei giudici Falcone 
e Borsellino su  
una parete esterna 
del circolo 
 Baracche Verdi  
a Firenze, imbratta-
to con vernice nera 
2018 Ansa
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Il nuovo processo 
per la strage 
di Bologna dimostra 
che c’è continuità 
tra attentati di mafia 
e di terrorismo, 
le piste investigative 
spesso si intrecciano

cui si inseriscono le stragi di Capaci e quelle 
continentali.
Nelle riunioni della Commissione provincia-
le e nelle precedenti riunioni della Commis-
sione regionale, fu assunta la decisione «di 
fare la guerra allo Stato, colpendolo nel cuore 
delle istituzioni», come è emerso nelle preci-
se e convergenti dichiarazioni di importanti 
collaboratori di giustizia. E proprio in questa 
prospettiva trovano attuazione le stragi con-
tinentali, finalizzate a piegare lo Stato alla 
strategia terroristica di Cosa nostra.

Zone d’ombra. Ma lo Stato non si è piegato. 
Al contrario, le risultanze processuali dimo-
strano che dopo le aggressioni stragiste ha 
saputo reagire. I risultati – ottenuti soprat-
tutto sulla base del fondamentale ausilio dei 
collaboratori di giustizia – hanno consentito 
di individuare i responsabili appartenenti a 
Cosa nostra, di processarli nel pieno rispetto 
delle garanzie, di condannarli con sentenze 
definitive, di catturarli e  di sequestrare e 
confiscare i loro beni.
Molteplici «zone d’ombra» avvolgono ancora 
le ricostruzioni dei processi sulle stragi, cui 
si aggiunge la latitanza di Matteo Messina De-
naro, l’unico mafioso stragista tuttora libero. 
Documenti giudiziari delineano la possibili-
tà che delitti eccellenti di matrice mafiosa 
siano stati commessi con la compartecipa-
zione o la complicità o, anche soltanto, la co-
pertura di ambienti legati a frange deviate di 
alcune istituzioni o a gruppi eversivi.
Il depistaggio Scarantino, il più grave della 
storia giudiziaria del nostro Paese, denuncia 
gravi infedeltà di funzionari pubblici rivolte 
a inquinare le indagini. È in corso dinanzi 
al Tribunale di Caltanissetta il processo nei 
confronti di appartenenti al gruppo di inve-
stigatori, diretto da Arnaldo La Barbera, per 
l’attività di depistaggio realizzata dagli ex 
collaboratori di giustizia Scarantino, Candu-
ra e Andriotta.

La ricerca della verità. La ricostruzione de-
gli scenari e delle vicende in cui le stragi di 
mafia e quelle di terrorismo sono maturate 
necessita della completa acquisizione, ela-
borazione e valutazione di tutti gli elementi 
conoscitivi emersi nelle indagini sviluppate 

dagli Uffici giudiziari sul territorio naziona-
le. È in questo quadro che possono svilup-
parsi le ulteriori valutazioni. Tale impegno 
è stato assunto dalla Direzione nazionale, in 
cui lo scrivente ha voluto costituire il Grup-
po stragi fin dal gennaio 2019 e da sempre ha 
condiviso i progressi investigativi con i pro-
curatori della Repubblica di Caltanissetta, 
Firenze, Reggio Calabria e nelle riunioni co-
stantemente convocate sul tema, anche con 
i procuratori di Palermo e Catania.
È di questi giorni la condanna all’ergastolo 
per la strage di Bologna di Paolo Bellini, figu-
ra già emersa nei processi dei giudici di Fi-
renze per le stragi continentali, in relazione 
all’individuazione del patrimonio storico-ar-
tistico quale obiettivo della strategia mafio-
sa. Il nuovo processo per la strage di Bologna 
dimostra come non ci sia alcuna pausa sul 
tema delle stragi, quelle di mafie e di terro-
rismo in cui, a volte come in questo caso, le 
piste investigative si intrecciano.
Ricostruire le stragi di mafia, dissipando le 
nubi che ancora si addensano sul quadro 
cognitivo fin qui acquisito, è un obbligo del 
Paese e della nostra democrazia, che fonda il 
proprio pilastro più robusto sulla verità. Gli 
Uffici giudiziari sono fortemente impegnati 
su questo fronte con plurime attività investi-
gative, che certamente dovranno proseguire 
fin quando non sarà raggiunta piena verità e 
saranno illuminati gli spazi ancora coperti 
da ombre. La profonda ferita alla nostra de-
mocrazia e il sacrificio di Giovanni Falcone, 
Paolo Borsellino, delle loro scorte e di tutti 
coloro che per affermare la legge sulle ma-
fie hanno dato la vita, lo esigono. La nostra 
responsabilità deve guidare gli ulteriori svi-
luppi senza pause né tentennamenti  
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on amo le celebrazioni e gli an-
niversari. Per quanto facciano 
parte dei riti che tengono coe-
sa la società e che consentono 
il perpetuarsi di una memoria 
storica collettiva, rinnovarli 

nel tempo ci costringe a continue riletture, 
legate anche agli interpreti delle «cerimonie 
della memoria» che si alternano negli anni, 
con il rischio di stravolgere il significato 
originario che a quelle liturgie laiche si era 
voluto affidare. Mi capita spesso di tornare 
indietro nel tempo, senza riuscire a conte-
nere i ricordi, nonostante a diciotto anni 
avessi lasciato Palermo, stanca del sangue 
e dell’atmosfera pesante che accompagnava 
la mia quotidianità.

Lacrime nella folla. Ricordo precisamente 
tutto di quei giorni. Ricordo il senso di smar-
rimento e l’aria irrespirabile che avvolge-
va Palermo il giorno dell’omicidio di Salvo 

Lima, allorquando si cominciò a percepire 
nettamente come quel cadavere sull’asfalto 
fosse solo il preludio di una tragedia ben più 
grande che incombeva di lì a poco. Ricordo 
perfettamente dove mi trovavo e cosa stavo 
facendo quel pomeriggio del 23 maggio e poi, 
dopo, del 19 luglio del 1992. Come dimenti-
care le lacrime di uomini, donne, ragazzi in 
una piazza stracolma fino all’inverosimile, 
mentre si celebrano i funerali di Giovanni 
Falcone, Francesca Morvillo, Rocco Dicillo, 
Vito Schifani e Antonio Montinaro? Come 
non ripensare alle parole di Rosaria Costa, 
giovane moglie di Vito Schifani, che chiede 
ai mafiosi – con voce decisa seppur rotta dal 
pianto – di inginocchiarsi e di cambiare? E 
come scordare il viso terreo di Paolo Borsel-
lino, accorso a commemorare le vittime di 
Capaci presso l’atrio della Biblioteca comu-
nale, qualche giorno prima di essere anch’e-
gli ucciso? Immagini che si accompagnano 
a quelle della fuga ignominiosa di autorità 

N

Chi si avventura nei segreti di questa pagina  
di storia viene etichettato come visionario  
o complottista. La narrazione pubblica ci consegna 
una versione dei fatti comoda, ma ci priva  
della dignità che solo la conoscenza può dare

Serve la verità 
per restituire  
senso ai riti  
della memoria

di AlessandraDino
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e politici dal mausoleo di San Domenico, 
come analogamente sarebbe accaduto po-
che settimane appresso, ai funerali degli 
agenti della scorta di Paolo Borsellino nella 
cattedrale di Palermo. I volti dei cittadini, le 
lacrime e la rabbia, e poi i lenzuoli apparsi 
sui balconi della città per testimoniare il de-
siderio di esserci e di ottenere verità e giu-
stizia. 
Il ricordo si fissa, quindi, sulle facce di quei 
tanti cittadini che marciano alla prima ma-
nifestazione organizzata da Palermo Anno 
Uno, dopo la strage di Capaci, un enorme 
corteo di quasi centomila persone che si 
snoda per le vie di Palermo. Immagini che 
ancora oggi tornano alla memoria, ora che 
finalmente sembra più vicino il tempo di 
conoscere e capire, andando oltre le appa-
renze, gli inganni e i depistaggi.

Contro le regole della democrazia. La inu-
sitata violenza delle stragi, esagerata e pla-
teale, a tanti di noi è apparsa fin da subito 
eccessiva, fin troppo studiata e professio-
nale, quasi come la «geometrica potenza di 
fuoco» di via Fani. Lo abbiamo detto e scritto 
in tante occasioni: era facile comprendere 
come Cosa nostra fosse solo uno degli attori 
responsabili di quei massacri, quello più vi-
sibile, quello che appariva sulla ribalta. Al-
tri, però, defilati calcavano silenziosamente 
quella scena.
A poco a poco negli anni, sono emersi altri 
elementi, tutti collegati fra loro, idonei a ri-
mettere in discussione tante delle certezze 
che si voleva fossero ormai assodate, e che 
invece oggi affogano nella tortuosa com-
plessità di una verità giudiziaria monca e 
inverosimile. 
Le deludenti conclusioni del processo per 
la mancata perquisizione del covo di Riina, 
lasciano ancora ampio spazio alla ricostru-
zione storica di quella vicenda che – diver-
samente da quanto si vuol far credere – for-
nisce più di una prova del fatto che, in quella 
circostanza, arcana imperii di altissimo li-
vello hanno operato e deciso contro le regole 
della democrazia. Qualcuno obietterà che il 
codice penale ha ormai chiuso quell’indeco-
roso capitolo di storia giudiziaria. Quel che è 
vero per il diritto, non lo è necessariamente 

per la riflessione storica o sociologica che 
dispone di altri strumenti d’indagine ben 
più penetranti ed estesi, attraverso cui pos-
siamo ancora mantenere viva la speranza di 
approfondire fatti e circostanze.
Resta da chiarire, ad esempio, che fine abbia 
fatto l’agenda rossa di Paolo Borsellino e per-
ché non siano state debitamente approfon-
dite le stridenti contraddizioni in cui sono 
incorsi testi più o meno autorevoli nel cor-
so delle indagini per ritrovarla. Restano da 
chiarire le dichiarazioni di tanti collabora-
tori di giustizia che, in numerosi eventi pro-
cessuali, accennano ripetutamente a pre-
senze esterne a Cosa nostra coinvolte negli 
eccidi. Restano da spiegare le tracce di dna 
femminile sull’autostrada che passa per Ca-
paci e, ancora, resta da spiegare il ruolo di 
una donna nella coeva strage di via Palestro. 
E poi, esistono e dove sono finiti i risultati 
delle investigazioni degli agenti Fbi giunti 
prontamente a Capaci per collaborare con 
gli inquirenti? Quanta ragione aveva Gio-
vanni Falcone a voler meglio approfondire 
storie e notizie sulla presenza e il ruolo di 
Gladio in Sicilia? A chi erano indirizzati i 
messaggi di Riina quando (consapevolmen-
te) intercettato in carcere mentre parlava 
con Alberto Lorusso, spiegando che dietro le 
stragi non c’era solo Cosa nostra?
Cosa intendeva dire Giulio Andreotti quan-
do attribuiva agli americani la responsabi-
lità dell’avvio del processo a suo carico? E 
cosa si cela dietro le più recenti esternazio-

Era facile 
comprendere come 
Cosa nostra fosse 
solo uno degli 
attori responsabili 
di quei massacri, 
il più visibile. Altri 
defilati calcavano 
silenziosamente 
quella scena
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ni di Giuseppe Graviano quando, durante le 
udienze del processo ‘Ndrangheta stragista, 
racconta con precisione episodi “anomali” 
che lo hanno visto protagonista e fa riferi-
mento a una convergenza di interessi che 
fa pensare a una partita ancora aperta? E 
quanto di questa partita ancora aperta è par-
te anche la mancata cattura di Matteo Mes-
sina Denaro, garante di un patto perverso e 
indicibile, e ancora “utile” interlocutore? 

Un periodo scomodo. Naufragata l’indagi-
ne sulla “trattativa” – con gran soddisfazio-
ne di chi non aveva letto neanche una carta 
processuale di quell’inchiesta – è come se 
ormai ci si volesse limitare a chiudere un 
periodo storico sempre più scomodo, ico-
nizzando i nomi di Giovanni Falcone e Pa-
olo Borsellino come eroi della patria, senza 
però tentare di approfondire le ragioni della 
loro tragica scomparsa. È come se il nostro 
Paese non fosse ancora pronto ad accettare 
terribili verità. Dei temi che abbiamo appe-
na accennato non si parla e non si vuol più 
parlare; chi tenta di addentrarsi in questi 
meandri oscuri, viene immediatamente eti-
chettato come visionario o complottista. Le 
celebrazioni delle stragi si ripetono secondo 
un copione monco e alterato. La narrazione 
pubblica ci consegna una “verità” comoda 
che ci priva della dignità che solo la cono-
scenza – anche quella più sgradevole – può 
dare. Ci restituisce una democrazia priva del 
coraggio di guardare al fondo degli enormi 
crateri lasciati dalle stragi, riducendo Cosa 
nostra a una organizzazione ormai quasi 
alla deriva, e non consentendoci di onorare, 
insieme alla memoria di chi è morto, anche 
la nostra memoria e la nostra storia perso-
nale che di quegli episodi è profondamente 
imbevuta.  
È difficile in questo contesto storico politico 
e in questo assordante silenzio che ha cir-
condato le vicende stragiste, auspicare che 
possa essere fatta chiarezza. A molti di noi, 
però, rimane forte il desiderio di tentare di 
«rovinare il gioco» facendo emergere, come 
scrive Bourdieu, «le imposture legittimate», 
continuando a chiedere che si vada al «cuo-
re delle ferite» per restituire senso e dignità 
anche ai riti della memoria 

LE STRAGI DI CAPACI 
E VIA D’AMELIO
Mentre sono in corso le operazioni di voto per 
l’elezione del capo dello Stato, il 23 maggio si 
consuma l’attentato di Capaci e poche settima-
ne dopo, il 19 luglio, quello di via D’Amelio. La 
rivolta civile e morale che segue le stragi inau-
gura una nuova fase del movimento antimafia. 
Altri attentati sono organizzati a Roma, Firenze 
e Milano, nel corso dell’anno successivo

IL PROCESSO 
A GIULIO ANDREOTTI
Nel marzo la Procura di Palermo chiede al Parla-
mento l’autorizzazione a procedere nei confronti 
del senatore Giulio Andreotti. Il sette volte presi-
dente del Consiglio è chiamato a rispondere dei 
suoi rapporti con uomini di Cosa nostra. Il proce-
dimento si concluderà con la prescrizione delle 
imputazioni principali

PALERMO ANNO UNO
Nasce un coordinamento di associazioni, che 
prende il nome Palermo anno uno, che ha come 
obiettivo quello di favorire il passaggio «dalla pro-
testa alla proposta». Le manifestazioni comme-
morative delle stragi dell’anno precedente vedono 
una grande partecipazione

PAPA WOJTYLA: 
“MAFIOSI CONVERTITEVI!”
Il 9 maggio il Pontefice, in visita in Sicilia, pronun-
cia ad Agrigento un anatema contro i mafiosi che 
viene ripreso sui media di mezzo mondo. Pochi 
mesi dopo viene ucciso a Brancaccio il parroco 
don Pino Puglisi
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bbiamo poco tempo per 
sfruttare le conoscenze 
acquisite, poco tempo 
per riprendere il lavoro 
di gruppo e riaffermare 
la nostra professionalità. 

Dopodiché tutto sarà dimenticato, di nuovo 
scenderà la nebbia. Perché le informazioni 
invecchiano e i metodi di lotta devono essere 
continuamente aggiornati» (G. Falcone, Cose 
di cosa nostra, 1991).  
Non ha previsto tutto, Giovanni Falcone, ma 
c'è andato vicino. Temeva il dopo: il ritorno 
della nebbia, la dimenticanza e che tutto ve-
nisse fermato. Come è avvenuto o quasi. I due 
attentati del 1992, uno per Falcone un altro 
per Borsellino, sono stati la risposta alla sen-
tenza della Cassazione sul maxiprocesso del-
la Procura di Palermo. La volontà mafiosa di 
fermare l’antimafia. Ci sono riusciti?
Forse non si è riflettuto abbastanza su Capaci 
e via D’Amelio. Trenta anniversari non sono 
stati sufficienti per capire e persuadere: di-

stratti, chi sa, dal «pensiero suggestivo» della 
mafia estinta e non più un problema per lo 
Stato. Bisogna spingere la riflessione più a 
fondo su quanto è accaduto, non solo a Paler-
mo ma in Sicilia, negli ultimi cinquant’anni. 
E cogliere il senso dei mutamenti intervenuti 
nei comportamenti della gente quando – di 
sera, dopo un delitto di sangue – si chiudeva 
in casa, spegneva il lume e andava a dormire. 
Ora non più. Dagli anni ’80, non solo la gio-
ventù esce di casa tranquillamente con gli 
amici in qualsiasi ora. Oggi vanno inventate 
nuove occasioni di riflessione che aiutino a 
comprendere il senso di ciò che è avvenu-
to già prima del ’92: l’anno cruciale dei due 
attentati in cui sono periti i giudici più noti 
e rappresentativi del pool della Procura. Gli 
ultimi. Da allora Cosa nostra tace. Un segna-
le da decrittare. Per cui resta il dovere di di-
scutere di democrazia, di giustizia, di liber-
tà e responsabilità. E della illiceità morale 
di convivere “pacificamente” con la mafia. 
Problema intonso tutto da dipanare.

«A

Cosa nostra ordinò le stragi quando si accorse 
che i siciliani non volevano vivere sotto il giogo 
dei gruppi criminali. La tradizione di paura 
e sudditanza era stata rotta, bisognava riaffermare 
la propria forza

Se qualcosa 
è cambiato  
è merito della  
coscienza civile

di NinoFasullo
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Una nuova coscienza. Perché dunque i 
due attentati del ’92, esorbitanti e spaven-
tosi? Che cosa ha convinto i mafiosi a di-
spiegare tanta forza? E chi, dopo, ha ordina-
to il silenzio? È difficile pensare che possa 
essere un fatto spontaneo. Qualcosa ha po-
tuto mettere, diciamo, “paura” alla mafia? 
Di certo i due massacri non sono stati due 
delitti “normali”. I due attentati nascon-
devano una debolezza, sono sembrati la 
dichiarazione di una defaillance. Come la 
disperazione di uno che urla: «Nessuno si 
illuda! Siamo vivi e forti. Nulla, a Palermo 
e in Sicilia, si fa o non si fa senza di noi. 
Come da sempre». Affermazioni di princi-
pio già note. Ma perché ribadirle con tan-
to fracasso? Hanno visto nelle piazze che 
qualcosa era cambiato?
Sì. Era mutata la coscienza. Molti siciliani 
si sono resi conto di non potere più con-
vivere con Cosa nostra in silenzio, senza 
reagire. Hanno compreso il monito: «Fatti 
non foste a viver come bruti» sotto il giogo 
di una banda di criminali. Per questo  negli 
anni ’80 i giovani delle scuole hanno rotto 
le righe e sono scesi sulle strade a manife-
stare la propria condanna di un’organizza-
zione che condiziona il loro futuro e inqui-
na la vita democratica non solo dell’isola. È 
stata la rottura di una tradizione di paura e 
di sudditanza contrabbandata per pruden-
za. Scompariva l’incultura della indiffe-
renza che delle guerre di mafia diceva: «Si 
ammazzano tra loro». Come fosse un gua-
dagno. Una cinica pulizia etica. E nessuno 
insegnava il contrario. Qualcuno, addirit-
tura, tacciava le manifestazioni antimafia 
come «operette di strada». Mentre erano la 
foresta di Macbeth che abbatteva il potere 

criminale di Cosa nostra. Erano una cosa 
seria. Vi prendeva parte, non a caso, anche 
don Puglisi, il parroco che organizzava ma-
nifestazioni antimafia parrocchiali. Altri 
preti (pochi) erano confusi nel movimento. 
E c’era pure ovviamente la più ampia chie-
sa di laici e di credenti e taluni apparte-
nenti ad associazioni ecclesiali. Vuol dire 
che il movimento era plurale. E che in esso 
i cattolici non si distinguevano affatto dai 
non cattolici. E ciò che accadeva a Palermo 
avveniva anche a Catania, Messina, Agri-
gento, Caltanissetta e Trapani, per fare il 
nome delle città più grandi. 

Un’intuizione intelligente. Non si può, 
inoltre, tacere o sottovalutare il ruolo svol-
to dalla magistratura nel risveglio della 
coscienza morale e civile della gente 
contro la criminalità mafiosa. La doman-
da etica, culturale e politica di liberazione 
dalla mafia si incontrava con il lavoro dei 
magistrati che, grazie a leggi nuove quale il 
416-bis, ha saputo dare alla città, all’isola, 
quanto non aveva dato in passato. Il  maxi-
processo – con la sentenza della Cassazio-
ne del 31 gennaio 1992 – è stato un’intelli-
gente  invenzione dell’Ufficio istruzione di 
Palermo. 
Si può ipotizzare un rapporto di causa-ef-
fetto tra movimento antimafia, di giovani, 
di studenti, professori, giornalisti, parroci 
(pochi), partiti, sindacati, gente del popolo 
etc., e risposta mafiosa con i due attenta-
ti? Forse sì. Difficile provarlo. Ma ciò che 
è avvenuto a Palermo e nel resto dell’iso-
la  nei confronti della mafia difficilmente 
potrà essere ignorato dalla storiografia. La 
«tensione antimafiosa» della cultura, della 
politica, della gioventù, delle città è dura-
ta per molti anni: almeno dal 1979 al 1995, 
e oltre. La storia dell’isola non aveva mai 
visto manifestazioni antimafia prima de-
gli anni ’80. La parola e la coscienza sono 
state le prime, le vere responsabili del poco 
o molto che è avvenuto in Sicilia sul pro-
blema mafioso. E poi? Falcone e Borsellino 
temevano il poi. La mafia li ha soppressi 
presto. Resta il segno indelebile del loro 
servizio alla libertà. La risposta adesso 
spetta ai non mafiosi 

Quanto avvenuto 
a Palermo e nel resto 
dell’isola, come 
risveglio culturale, 
difficilmente potrà 
essere ignorato 
dalla storiografia
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el ’92 ho cominciato ad avere 
paura. Anzi, ricominciato, e non 
tanto quell’anno quanto in quel-
li immediatamente successivi, 
perché è stata un’onda un po’ 
più lunga di un semplice even-

to traumatico. E dico ricominciato perché di 
alcune cose mi ero quasi dimenticato: quasi, 
ma abbastanza da sentirmene inconscia-
mente assuefatto. 
Parto dall’inizio. Avevo più o meno vent’anni 
quando il 2 agosto 1980 è saltata per aria la 
stazione di Bologna. Da un po’ di tempo vive-
vo in quelli che sono stati impropriamente 
chiamati gli anni di piombo, che hanno signi-
ficato tante altre cose, nel bene e nel male, 

ma che di sicuro in quelli immediatamente 
successivi a quel brutto inizio di decennio 
lasciavano sulle strade e sulle prime pagine 
dei giornali una quantità incredibile di morti 
ammazzati. Di stragi che andavano sotto l’eti-
chetta terrorismo ce ne erano già state, e pure 
con l’inquietante aggiunta di Stato, ma è con 
la strage di Bologna che ho cominciato ad ave-
re paura sul serio. 

Senza fiato. Non so perché, è stata probabil-
mente l’enormità dell’evento che ne ha evi-
denziato il meccanismo di intimidazione, 
portandomelo a livelli altissimi, globali. Po-
tevo e dovevo accorgermene prima, natural-
mente, ma abbiamo tutti bisogno di tempo 

N

Da allora ho cominciato a occuparmi di mafia, 
riconoscendo parole e meccanismi che mi fanno 
scattare con le fauci aperte e i denti sguainati.  
E assieme a me tante altre persone

Siamo diventati 
meno felici 
e più cattivi

di CarloLucarelli

Storia dell’antimafia in SICILIA

NASCE LIBERA 
Viene fondata la prima rete nazionale del movi-
mento antimafia di cui fanno parte, tra le altre 
associazioni, le Acli, l’Arci, la Confcooperative, Il 
Movi, La Sinistra giovanile del Pds e L’Uisp. Tra le 
prime iniziative, la raccolta di firme per la legge 
sul riuso sociale dei beni confiscati ai mafiosi, che 
viene approvata l’anno successivo, e l’istituzione 
di una giornata in memoria di tutte le vittime di 
mafia. Rita Borsellino è vicepresidente

1995
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per maturare, e alcuni, come me, ci mettono 
un po’ di più. Ecco, in quegli anni a cavallo del 
decennio e poi in tutti quelli successivi, sulle 
strade e sulle prime pagine dei giornali – ma 
più spesso in quelle più interne – c’erano an-
che altri morti. Tanti.
Quelli di mafia. Ne leggevo, ci soffrivo, mi ci 
arrabbiavo, mi spaventavano anche, ma non 
mi facevano così paura. Il legame, pur evi-
dente, tra mafie, politica, economia e in parte 
istituzioni, per molti di noi restava confinato 
a una dimensione ancora circoscrivibile dal 
punto di vista territoriale (il Sud), politico, (la 
Dc) e di contesto (criminale).
Le stragi del ’92, invece, mi hanno fatto subito, 
di nuovo, e definitivamente, paura. Arrivano 
in un momento in cui sembrava che tante 
cose dovessero cambiare, come in un certo 
senso era stata quella fine degli anni ’70: a li-
vello internazionale e soprattutto nazionale, 
con la scena istituzionale e politica italiana 
che muta radicalmente, o almeno sembrava 
sul punto di farlo. Ed ecco le stragi che pic-
chiano. Con una dimostrazione di potenza 
militare e una ferocia criminale che sgomen-
tano, lasciando senza fiato, come il groppo in 
gola che soffoca la voce di Antonino Capon-
netto ai funerali di Paolo Borsellino.
E assieme alle stragi del ’92, quelle dell’anno 
successivo, che ancora di più svelano il mec-
canismo antico della strage come strumento 
di intimidazione e comunicazione, di trattati-
va. Con una evoluzione, l’attacco al patrimo-
nio artistico, che porta la strage a un livello, 
se possibile, più ampio: non solo l’annienta-
mento del nemico, non solo l’omicidio di in-
nocenti, ma la distruzione di bellezza, storia, 
identità e cultura.
E poi quello che succede subito dopo, con le 
mafie che entrano direttamente, pesante-
mente e a viso ancora più scoperto nel mec-
canismo elettorale. Se vincono quelli là, di-
cevamo, vince la mafia, ed era una cosa che 
faceva proprio paura. Lo so, era già successo 
tante volte prima, ma in quel momento, per 
quelli come me, sembrava davvero così evi-
dente da essere insopportabile.

Non sono il solo ad avere paura. Personal-
mente, ho cominciato allora a occuparmi in 
maniera più approfondita di mafia, a studiare 

come un matto per recuperare il tempo perdu-
to. Se ci sia riuscito non lo so, ma ho imparato 
a riconoscere parole, concetti, meccanismi 
e dettagli che mi fanno scattare con le fauci 
aperte e i denti sguainati. E assieme a me tan-
te altre persone. 
Come le stragi del ’69 e degli anni ’70, come 
quella alla stazione di Bologna e quelle sui 
treni degli anni ’80, come le stragi di mafia del 
’93 anche quelle del ’92 ci hanno insegnato 
qualcosa, nel bene e nel male. Ci hanno fatto 
diventare meno felici, ma più cattivi, più furbi.
Per fortuna non sono il solo a provare paura 
quando penso alle stragi del ’92 e a tutte le al-
tre. Dico per fortuna perché a temere qualcosa 
sono anche i responsabili di quelle stragi, non 
tanto nel senso degli esecutori quando quel-
lo dei mandanti più nascosti, gli utenti finali. 
Paura di essere scoperti. 
Altrimenti non si capirebbero certi atteggia-
menti rispetto alla ricerca di una verità, che 
ancora, fino in fondo, manca. Atteggiamenti 
che non sembrano aver a che fare con diverse 
interpretazioni, giudiziarie, storiche o politi-
che che siano, quanto proprio con la ricerca 
stessa, quasi fosse, di per sé, divisiva. Di parte. 
Che in un certo senso è vero. 
Ricordo una riflessione sui Viaggi della Me-
moria nel giorno del ricordo delle vittime del-
la Shoah, considerati di parte. È vero, infatti, 
sono di parte, ma la parte giusta. Però io la 
capisco, quella paura, la loro. Sono passati 
trent’anni da quelle bombe e siamo ancora 
qui a parlarne. Ne sono passati più di quaran-
ta da quella alla stazione e potremmo essere 
sulla buona strada per arrivarci davvero, alla 
verità completa, e fino in fondo, in atti passati 
in giudicato e non solo sui libri di storia e nel 
buon senso.
Quando accadrà, quando avremo compreso 
tutto, e così tanto da poterne trarre le inevita-
bili conseguenze, col cervello e con il cuore, 
sarà una rivoluzione 

Gli attentati furono  
la dimostrazione  
di una potenza 
militare e ferocia 
criminale così forte  
da lasciare senza fiato
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gnuno di noi è segnato dalle 
persone che incontra, dal coin-
volgimento che hanno saputo 
seminare, dai dubbi che hanno 
saputo sollevare e dalle risposte 
che ci insegnano a cercare. Sia-

mo e diventiamo le vite che incontriamo.
Mi sono sempre posta tante domande sulla 
presenza della mafia in Sicilia, ma nella Pa-
lermo degli anni Ottanta e Novanta ricevevo 
poche risposte, anzi quasi nessuna. Mi do-
mandavo perché la criminalità uccidesse e 
nessuno cercasse di capire. Perché la maggio-
ranza delle persone negava l'esistenza della 
mafia? Perché aveva paura di parlarne? 

All’epoca ero una studentessa universita-
ria di Palermo, una città meravigliosa e un 
arcobaleno di culture, dove però si uccide-
vano donne, uomini e bambini. Erano stati 
ammazzati sindacalisti, magistrati, giorna-
listi, imprenditori, politici, cittadini, ma nes-
suno sembrava interrogarsi sul significato di 
quegli omicidi. 
Il 30 aprile del 1982 la mafia aveva ucciso Pio 
La Torre e Rosario Di Salvo e il 3 settembre 
1982 il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, 
la moglie Emanuela Setti Carraro e l’agente di 
scorta Domenico Russo, ma la riflessione sul 
fenomeno mafioso continuava a rimanere ai 
margini dell’agenda politica del Paese. 

O

Chi ha vissuto da vicino quel momento storico  
ha speso il resto dei suoi giorni nella ricerca  
di risposte e soluzioni per tentare di costruire  
una terra più libera

Crescere sulle 
spalle dei giganti

di EnzaRando

Lo sfregio allo 
stencil raffigurante 
Falcone  
e Borsellino,  
dipinto da un  
anonimo street 
artist sul muro  
di contenimento 
del parco  
di Capodimonte, 
a Napoli.   
9 maggio 2016.
Ansa
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Andare controcorrente. In quegli anni a Pa-
lermo si udivano voci solitarie di pochi intel-
lettuali, di qualche associazione. Voci che do-
vevano rimanere isolate. Ho sempre pensato 
che quel silenzio avesse un significato e che 
fosse giusto capire quanto stava succedendo 
in Sicilia e in Italia. Individuai in quegli anni, 
in cui ero una studentessa universitaria, il 
Centro siciliano di documentazione Giusep-
pe Impastato, un luogo di ricerca dove potevo 
trovare libri, riviste e forse qualche risposta ai 
miei tanti dubbi.
Decisi di scrivere una tesi di laurea che non 
suscitò molto entusiasmo, dal titolo Legi-
slazione antimafia e tutela dell’occupazione.  
Volevo dimostrare che la mafia toglieva lavo-
ro e uccideva la buona e legale occupazione, 
in uno scenario nel quale tutti raccontavano 
invece che offriva lavoro e quindi, in un certo 
senso, che la criminalità andava tollerata. 
In questo mio cammino ebbi l’occasione di 
incontrare Giovanni Falcone, Paolo Borselli-
no e Rocco Chinnici. Ascoltandoli, capii che 
non c’era una reale e diffusa intenzione di 
combattere la mafia. Mi domandavo come 
mai quei magistrati, anziché essere ascoltati 
e valorizzati, fossero criticati e contestati dal 
potere non solo criminale.
Dopo la laurea decisi di tornare nella mia città 
di nascita, Niscemi. Lì Cosa nostra e la Stidda 
si uccidevano per strada e nelle piazze per la 
gestione del mercato della droga, delle armi, 

delle estorsioni e per condizionare il consen-
so politico elettorale. Ho scelto di rimanere in 
Sicilia per fare l’avvocato e dedicarmi a chi 
aveva poca voce: le parti offese, i familiari 
delle vittime della mafia. Insieme potevamo 
cercare la verità.
In quegli anni all’Ucciardone di Palermo fu 
costruita l’aula bunker e prese avvio il ma-
xiprocesso. Nel frattempo, entrò in vigore la 
legge sui collaboratori di giustizia, altra intu-
izione di Falcone, che aveva compreso che 
per combattere la mafia bisognava anzitutto 
conoscerla da dentro.

Due punti di riferimento. Il 23 maggio 1992, 
alle 17.58, avvenne la strage di Capaci. Appre-
si la notizia dai telegiornali, una visione de-
vastante, toglieva il respiro. Consideravo Fal-
cone un faro, una certezza nelle battaglie che 
anch’io nel mio piccolo stavo conducendo. Mi 
sentii più sola. Con lui non avevo mai parlato, 
ma tante volte lo avevo ascoltato e ogni volta 
mi aveva fatto sentire parte di una schiera di 
persone che poteva contribuire a cambiare il 
mondo. Grazie a lui avevo imparato ad avere 
fiducia nelle istituzioni e a sperare in una 
terra senza mafie. Il “mio giudice” non c’era 
più, era stato ucciso insieme a sua moglie 
Francesca Morvillo e ai giovani agenti della 
scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio 
Montinaro. La mafia li aveva ammazzati per 
dare un segnale. 

Storia dell’antimafia in SICILIA

CONVENZIONE ONU 
DI PALERMO
Il capoluogo siciliano ospita il summit in cui 
viene firmata la Convenzione delle Nazioni Uni-
te contro la criminalità organizzata transnaziona-
le. Un’intesa che istituisce la collaborazione tra 
Paesi, a partire dalla condivisione di competenze 
ed esperienze nazionali nel contrasto alle mafie

2000

LA PRIMA COOPERATIVA 
SUI BENI CONFISCATI
Nasce la prima cooperativa sociale per la gestione 
di terre confiscate alla mafia. Si trova nel territorio 
del Belice-Corleone ed è intitolata a Placido Riz-
zotto, sindacalista ucciso dalle cosche

2001
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Falcone fu lasciato da solo, ma dopo la stra-
ge tutti parlavano di lui come un eroe. Sem-
brava che tutti avessero la necessità di dire 
parole, che però erano vuote e prive di senso, 
spesso pronunciate da chi avrebbe dovuto 
tacere.
Il 25 giugno 1992 la rivista Micromega orga-
nizzò presso la biblioteca comunale di Paler-
mo un dibattito al quale partecipò anche Pa-
olo Borsellino. Era una persona perbene e un 
amico di Falcone. Le sue parole comunicava-
no serenità, rigore, umanità e grande senso 
delle istituzioni. Arrivai presto, avrei voluto 
abbracciarlo e fargli tante domande, ma non 
fu possibile. Ricordo che era molto triste.  
Appuntai tutto sul mio quaderno. Disse, par-
lando della strage di Capaci, che una parte 
della sua ma anche della nostra vita era fi-
nita quel giorno. Raccontò della solitudine di 
Falcone, delle invidie nutrite nei confronti di 
un professionista visionario. Ci disse che lui 
era un testimone e che avrebbe riferito all’au-
torità giudiziaria. Il 19 luglio 1992, alle 16:58 
avvenne la strage di via D’Amelio. Uccisero 
anche Borsellino e la sua scorta. 
Non è finita. Arrivò a Palermo un altro 
magistrato straordinario e generoso, Gian 
Carlo Caselli. Con lui tornò in tanti di noi, 
nuovamente, la speranza. Nel 1995 si ten-
ne in città una grande manifestazione. Fu 
in quell’occasione che incontrai per la pri-
ma volta di persona Luigi Ciotti e la nostra 

associazione, Libera. Mi avvolse con il suo 
entusiasmo e la sua capacità di visione. Do-
vevamo organizzarci per costruire insieme 
una democrazia compiuta. Da quel momen-
to iniziò un altro cammino. In quegli anni 
raccogliemmo le firme per quella che poi, 
nel 1996, diventò la legge sul riuso sociale 
dei beni confiscati.
Da allora sono passati trent’anni e oggi, for-
se ancora di più rispetto al passato, sento  
necessario uno sguardo attento, capace di 
riconoscere in anticipo la metamorfosi ve-
loce delle mafie. Non possiamo nasconder-
ci dietro alla convinzione che le mafie non 
uccidano e quindi non esistano più. Tanto 
è cambiato, ma tanto ancora dobbiamo fare 
affinché l’opinione pubblica percepisca 
l’immutata pericolosità delle mafie, nemi-
che della democrazia e dello sviluppo eco-
nomico e sociale della nostra comunità 

“CONTRO IL PIZZO, 
CAMBIA I CONSUMI”
Il 29 giugno compaiono sui muri di Palermo alcuni 
adesivi con la scritta “un intero popolo che paga il 
pizzo è un popolo senza dignità”. Sono i primi passi 
della campagna per il consumo critico avviata dal-
la neonata associazione Addiopizzo

RITA BORSELLINO 
CANDIDATA ALLA REGIONE
A fine anno la sorella del giudice Paolo Borsellino, Rita, 
accetta di candidarsi alle regionali siciliane previste 
per l’anno successivo, sfidando il presidente uscente 
Salvatore Cuffaro, che vincerà la competizione

Dopo la morte  
di Falcone incontrai 
Borsellino. Disse  
che parte della sua 
ma anche della 
nostra vita era finita 
quel giorno

2004

2005
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ra febbraio e luglio 1992 l’Italia 
intera si accorse drammati-
camente che sul territorio na-
zionale non erano garantiti né 
«il monopolio legittimo della 
forza» da parte dello Stato né 

quello della tassazione. In Sicilia si pote-
va attentare con il tritolo alla vita dei due 
magistrati che più di altri si erano distinti 
nella persecuzione dei reati di mafia e a 
Milano esisteva, nei fatti, una tassazione 
alternativa pagata a esponenti del mondo 
politico locale e nazionale, in cambio di 
appalti di opere pubbliche e servizi. Natu-
ralmente, già nel passato si erano verificati 
episodi tali – nel Sud, nel Centro e nel Nord 
– da incrinare il convincimento che lo Sta-
to fosse in grado di fare ciò che ogni Paese 
che si rispetti fa sul suo territorio di com-
petenza, cioè assicurare che la sicurezza 
dei cittadini sia garantita da forze di poli-

zia efficienti e che si paghino le tasse solo 
a chi lo rappresenta legalmente. Anche gli 
attentati da parte di terroristi rossi e neri 
avevano minato questa consapevolezza, 
così come altri clamorosi scandali, ma fu 
in quel frangente storico che lo Stato mo-
strò tutta la sua fragilità e l’Italia, «una na-
zione oscura a sé stessa» come scrisse Gof-
fredo Parise, si guardò allo specchio come 
mai aveva fatto nel passato e scorse tutte 
le crepe vistose nel suo edificio statuale. 

Il duopolio della violenza. Se lo Stato si 
qualifica e si auto-legittima per il mono-
polio della violenza fisica, per essere uni-
ca fonte di tassazione e di riscossione di 
imposte, per l’emanazione di leggi e per le 
sanzioni per chi non le rispetta, l’Italia nel 
1992 scoprì la sua particolare polistatua-
lità, l’esistenza cioè di un duopolio della 
violenza condiviso con le mafie in alcuni 

T

I fatti del 1992 mostrarono le crepe e la fragilità 
di un Paese in cui convivevano violenza legittima 
e criminale. In Italia si pagavano tre tipi di tasse: 
imposte, estorsioni e tangenti

Mafia  
e corruzione  
sono storia 
nazionale

di IsaiaSales
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territori e di una tripartizione della tassa-
zione (tasse all’erario, estorsioni ai mafio-
si e tangenti ai corrotti). Il duopolio della 
violenza era evidente se si poteva, nel giro 
di pochi mesi, compiere due attentati di 
quelle dimensioni senza poterli impedi-
re da parte delle forze di sicurezza prepo-
ste e la triplice tassazione si presentava 
come un esercizio extralegale di una parte 
cospicua delle classi dirigenti, quando l’e-
sercizio legale si poneva come ostacolo o 
rallentamento alla soddisfazione dei pro-
pri interessi. Altre nazioni erano corrotte, 
altre nazioni vedevano bande criminali in 
azione, ma in nessuna di esse esisteva la 
contemporanea presenza di due forme per-
manenti di esercizio della violenza (una 
legittima e l’altra criminale) e di tre forme 
di tassazione (cioè imposte, estorsioni e 
tangenti). Quindi l’Italia si stagliava nel 
consesso internazionale per questa sua 
assoluta originalità. Si era formato e con-
solidato nel tempo un governo extralegale 
della violenza e un governo extralegale 
della tassazione. Chiedersi perché ciò era 
avvenuto e continua ad avvenire resta la 
domanda più angosciante (e per ora senza 
un’attendibile risposta) che attraversa la 
nostra storia nazionale. 

Una svolta storica. Entrambe le vicende 
tragiche avevano a che fare con la lunga 
impunità storica di cui avevano goduto le 
mafie e i corrotti in Italia. Giovanni Falco-
ne e Paolo Borsellino erano stati uccisi per-
ché con il maxiprocesso del 1986 avevano 
interrotto l’intoccabilità dei mafiosi garan-
tita dal 1861 in poi. A dimostrazione di que-
sto accordo stipulato nei fatti con una parte 
della classe dirigente siciliana e naziona-
le, con la magistratura e le forze di sicurez-
za dell’epoca pienamente coinvolte, c’era 
il numero di ergastoli a mafiosi erogati nel 
distretto giudiziario di Palermo dall’Unità 
d’Italia fino al 1986 – solo dieci di fronte a 
più di 10mila delitti di mafia – mentre dal 
1986 in poi ne saranno comminati a centi-
naia. Le stragi di Capaci e di via D’Amelio 
ebbero innanzitutto questo significato: 
venivano colpiti i magistrati che avevano 
avviato una vera e propria strategia di lot-

ta permanente alla mafia. Altri magistrati 
erano caduti prima e altri ancora saranno 
uccisi dopo, ma con Falcone e Borsellino 
si intese colpire chi intaccando l’impunità 
storica dei mafiosi faceva diventare la per-
secuzione dei loro reati la normale attività 
degli apparati di sicurezza. 

L’ombra delle classi dirigenti. Se con 
l’uccisione di Falcone e Borsellino i ma-
fiosi rispondevano con le stragi al cambio 
radicale di strategia degli apparati dello 
Stato rispetto al passato, con Mani pulite a 
Milano si apriva una sistematica strategia 
di lotta alla corruzione che aveva le stesse 
finalità di ciò che avveniva in Sicilia: met-
tere fine alla tolleranza che la corruzione 
aveva goduto nella legislazione, nei com-
portamenti, nei valori delle classi dirigenti 
italiane. Per questi motivi la storia della 
corruzione e quella delle mafie non posso-
no essere trattate come semplice e ridutti-
va storia criminale che si affianca o scorre 
parallela e nascosta a quella ufficiale, ma 
sono parti integranti della storia politica, 
economica e sociale dell’Italia e dei po-
teri legali e illegali che continuamente si 
intrecciano. Storia, cioè, della concezione 
che dello Stato italiano hanno avuto e han-
no una parte delle classi dirigenti fin dalla 
sua nascita, durante il periodo monarchi-
co-liberale, nell’era fascista, nell’Italia re-
pubblicana prima e dopo lo spartiacque 
del 1992/93. È questa continuità che im-
pressiona più di ogni altra caratteristica 
della nostra storia nazionale 

Fino al maxiprocesso 
del 1986, nel 
distretto giudiziario 
di Palermo erano 
stati condannati 
all’ergastolo solo  
dieci mafiosi.  
Dopo quella data 
saranno centinaia
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attenzione è rivolta ai trent’anni 
dalle stragi, ma ne sono passati 
quaranta dalla guerra di mafia. 
Sono stati anni in cui la violen-
za mafiosa ha segnato la nostra 
quotidianità, marcato la storia 

non solo della Sicilia ma di tutto il Paese. Se 
la violenza interna ha raggiunto picchi inu-
sitati, quella rivolta all’esterno ha assunto i 
caratteri di un colpo di Stato, decimato una 
classe dirigente e dichiarato guerra alle isti-
tuzioni. Delirio di onnipotenza criminale o 
strategia sanguinaria per imporre una trat-
tativa o una resa? «Si fa la guerra per fare 
la pace», diceva Totò Riina. Era la versione 
corleonese del Si vis pacem para bellum. 

La violenza come marchio identitario. Dal 
bilancio che si potrebbe fare la mafia non ne 
esce certo vincente, come vuole lo stereoti-
po secondo cui «la mafia è sempre più forte 
di prima». La legge antimafia del 1982 (per 
approvarla c’è voluto l’assassinio di Carlo 
Alberto dalla Chiesa), il maxiprocesso e le 
leggi dopo le stragi dei primi anni Novanta 
hanno portato alle condanne di capi e gre-
gari, smantellando l’organizzazione. Poi ci 
sono stati mutamenti a vari livelli. È crolla-
to il socialismo reale e la mafia non deve più 
fare da baluardo contro ogni prospettiva di 
rinnovamento; è scomparso pure il grande 
partito di riferimento e il contesto politico è 
segnato dall’instabilità. Bisogna giocare su 

L'

“Dove non è rispettata la giustizia, le nazioni 
agiscono come grandi bande di ladri”, diceva 
Sant'Agostino. Governi corrotti e forme  
di criminalità si muovono secondo le stesse 
logiche di violenza, ignorando il bene comune

        Gli Stati  
       ingiusti

di AnnaPuglisi
e UmbertoSantino

sono forme  
di macromafia
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più tavoli, come in tutti i periodi di transi-
zione, in attesa di un nuovo vincitore. 
La mafia non spara più e si parla di muta-
zione antropologica. La violenza, l’intimida-
zione sono state sostituite dalla corruzione 
e Cosa nostra sarebbe diventata manageria-
le e mercatista. Ma la violenza non c’è solo 
quando è attuata, può essere potenziale ed 
eventuale e, comunque, rimane il marchio 
identitario del fenomeno mafioso in tutte 
le sue articolazioni. Non pare sia arrivato 
il momento di una definitiva e irreversibile 
iscrizione al club delle lobby o delle logge.
Rimane l’eterno mistero italiano, la partita 
mai chiusa dei delitti e delle stragi che si 
usa etichettare politico-mafiosi. Solo ma-
fia? Alla domanda si risponde ripristinando 
un vecchio copione: i servizi cosiddetti de-
viati, la massoneria anch’essa deviata con 
l’aggiunta di Gladio, della Falange armata 
o altre entità. Ed entra in scena un ospite 
abituale, si chiama depistaggio, l’abbiamo 
incontrato molte volte e siamo riusciti a 
sollevarne il velo, anche se non interamen-
te, per l’assassinio di Peppino Impastato, 
con una relazione della Commissione par-
lamentare antimafia che pubblica i nomi e 
cognomi dei depistatori. Ma per le stragi del 
’92 e del ’93 sono in scena solo comparse, 
come gli imputati nell’ennesimo processo 
per l’attentato di via D’Amelio. Che fine ha 
fatto la famosa agenda rossa? Si potrebbe 
rispondere: la fine di tutti gli oggetti che 
potevano costituire elementi di prova. Che 
senso hanno le parole di Giuseppe Graviano 
a uno spaesato Gaspare Spatuzza, che capi-
sce e giustifica l’ecatombe dei magistrati, 
nemici dichiarati di Cosa nostra, ma non 
capisce cosa c’entrano i picciriddi sacrifica-
ti nella notte di Firenze? Graviano, che gli fa 
da mentore nel suo apprendistato delle stra-
tegie di Cosa nostra, spiega e giustifica: «Ci 
hanno chiesto una cortesia e ci hanno mes-
so l’Italia nelle mani». I riferimenti sarebbe-
ro Silvio Berlusconi e il “paesano” Marcello 
Dell’Utri. Scampoli di verità o millantato 
credito di un capomafia che si dichiara tra-
dito da inaffidabili alleati ed esibisce, in 
una chiacchierata in un caffè di via Veneto, 
a Roma, i nuovi alleati nella lotta per il pote-
re? Perché di questo si tratta e non è una no-

L’antimafia richiede 
coerenza  
tra la predicazione  
e la pratica quotidiana. 
Su questo terreno  
ci si divide, anche 
perché si considera 
la pluralità una colpa  
e un’eresia

vità, ma una costante nella morfologia del 
potere nel nostro Paese e non solo. Il potere 
com’è realmente e non come dice di essere 
o dovrebbe essere, la costituzione materiale 
che mette da canto la costituzione formale.

L’importanza della coerenza. L’antimafia, 
dopo le grandi manifestazioni suscitate 
dall’emozione per i grandi delitti e le stragi, 
ha continuato la sua attività con le scuole, 
l’antiracket e l’uso sociale dei beni confisca-
ti con qualche inconveniente. I personaggi 
di cui hanno parlato le cronache giudiziarie 
sono casi isolati o le variabili di un sistema 
che ha fatto dell’antimafia un business e 
una vetrina? L’antimafia richiede coerenza 
tra la predicazione e la pratica quotidiana 
e su questo terreno ci si divide. Ma bisogna 
dire che le divisioni nascono anche da una 
sorta di monoteismo che considera la plura-
lità una colpa e un’eresia.
Mentre scriviamo la pandemia è ancora in 
giro e non cessano i massacri in Ucraina, 
che potrebbero preludere alla guerra nucle-
are. Si parla degli affari che potrebbero fare 
le mafie, ma il problema va ben oltre le ma-
fie. La guerra è il più orrendo dei crimini e 
gli attori sono gli Stati, che agiscono come 
macromafie. Sant’Agostino diceva: «Se non 
è rispettata la giustizia, che cosa sono gli 
Stati se non delle grandi bande di ladri? 
Perché anche le bande dei briganti che cosa 
sono se non dei piccoli Stati?». Una specu-
larità tra Stati ingiusti e forme di criminali-
tà che più che storia antica è storia contem-
poranea 
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osa c’è di più rapido, violento e 
inaspettato di un’esplosione? È 
a questo che pensiamo quando 
pensiamo a una bomba. Asso-
ciamo il boato, il fragore spa-
ventoso che percuote i timpani 

subito dopo la deflagrazione, a questi tre con-
cetti. Rapidità. Violenza. Imprevedibilità. 
Nel caso delle bombe che hanno dilaniato 
la Sicilia nel 1992, stroncando le vite dei 
magistrati Giovanni Falcone, Francesca 
Morvillo, Paolo Borsellino, e degli agenti di 
scorta Vito Schifani, Antonio Montinaro, 
Rocco Dicillo, Emanuela Loi, Agostino Ca-
talano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Co-
sina, Claudio Traina, ebbene in quel caso, 
se all’esplosione associamo i tre famosi 
concetti – rapidità, violenza, imprevedibi-
lità – facciamo almeno un errore. Facciamo 
un errore perché mentre le esplosioni furo-
no certo rapide e violente, non furono per 
niente imprevedibili. Anzi.

Oltre le scorte. Spesso si dice che in quei 
giorni lo Stato ha perso, che il 23 maggio 
1992 a Capaci e il 19 luglio dello stesso 
anno in via D’Amelio per lo Stato italiano 
hanno segnato una sconfitta. Ma si viene 

sconfitti quando si lotta. Nella sconfitta c’è 
sempre onore, c’è il riconoscimento impli-
cito di uno sforzo. Qualcuno potrà dire che 
lo sforzo compiuto dallo Stato fu quello di 
assegnare una scorta ai giudici Falcone e 
Borsellino. Una scorta contro le bombe. 
Era già chiaro che delle scorte, le bombe 
non sanno che farsene. Rocco Chinnici era 
saltato in aria il 29 luglio dell’83, insieme 
a Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, 
membri della sua scorta, quasi dieci anni 
prima. Morì anche il portiere del palazzo, 
Stefano Li Sacchi. Era chiarissimo che 
anche gli agguati a colpi di kalashnikov, 
o di semplici pistole, riescono a superare 
la barriera della scorta. I magistrati Pietro 
Scaglione, Cesare Terranova, il prefetto 
Carlo Alberto dalla Chiesa, erano tutti ac-
compagnati da uomini armati, e sono tutti 
morti. 
Mi sono chiesto spesso cosa potesse fare 
lo Stato, come potesse proteggere quei suoi 
servitori, se di fronte a una volontà omici-
diaria così potente, di fronte alla condan-
na a morte da parte delle mafie, la scorta o 
l’autista armato non sono un valido deter-
rente. Me lo chiedo ancora oggi, a trent’anni 
di distanza da quel maledetto 1992, quan-

C

Cosa avrebbe potuto fare lo Stato oltre ad assegnare 
una scorta? Fare in modo che le bombe fossero 
imprevedibili anziché largamente annunciate.  
Che si limitassero a portare morte e distruzione,  
e non anche la vergogna

Chiesero aiuto, 
nessuno li ascoltò

di RobertoSaviano



L’ARRESTO 
DI BINNU PROVENZANO 
Dopo oltre 40 anni di latitanza, viene catturato 
Bernardo Provenzano, il capo di Cosa nostra dopo 
l’arresto di Totò Riina. La stagione dei corleonesi è 
conclusa, ma resta ancora libero e latitante Matteo 
Messina Denaro.

2006

CUFFARO CONDANNATO 
SI DIMETTE
Il presidente della regione Salvatore Cuffaro, con-
dannato in primo grado per favoreggiamento per-
sonale ad appartenenti alla mafia e rivelazione di 
segreti d’ufficio, si dimette dalla carica. Gli succe-
de il catanese Raffaele Lombardo.

2008
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do ero ancora un ragazzino ma le tenebre 
in cui era piombato il nostro Paese potevo 
percepirle benissimo. Bastava avere occhi 
per guardare la tv e orecchie per ascoltare i 
discorsi degli adulti.
La risposta, credo che vada ricercata pro-
prio nelle storie di Giovanni Falcone, di Pa-
olo Borsellino e del generale dalla Chiesa. 
Non perché la loro morte sia più dolorosa 
rispetto a quella di altri magistrati, prefet-
ti, poliziotti, carabinieri e servitori dello 
Stato. Non perché sia più importante o più 
degna di essere ricordata, ma perché in 
queste tre storie – e in chissà quante altre 
– c’è un segno comune: è un segno che con-
traddice in maniera spietata, eclatante, 
quel concetto di “imprevedibilità” di cui ho 
parlato all’inizio. Questi tre delitti furono 
tutti preannunciati da un grido disperato, 
da una richiesta d’aiuto. Fa male, ma è pro-
prio quello che fecero Falcone, Borsellino 
e dalla Chiesa un attimo prima di morire. 
Chiesero aiuto. Ma non furono ascoltati.

La paura celata. In un’intervista rilasciata 
a Giorgio Bocca, il generale dalla Chiesa, 
appena insediatosi come prefetto a Paler-
mo e ancora in attesa dei «poteri speciali» 
promessigli dal governo per combattere le 
mafie, confessò: «Credo di aver capito la 
nuova regola del gioco, si uccide il poten-
te quando avviene questa combinazione 
fatale, è diventato troppo pericoloso ma 
lo si può uccidere perché è isolato». Cos’è 
questa, se non una richiesta d’aiuto? Cos’è, 
se non un grido d’allarme? Bisognava che 
dalla Chiesa dicesse a Bocca: «La prego, 
scriva sul suo giornale che vogliono am-
mazzarmi, che se lo Stato non mi darà quei 
famosi poteri speciali che aveva promesso, 
la mafia mi percepirà come un lupo lascia-
to solo dal branco, solo, vulnerabile, sacri-
ficabile»? Uomini come lui non usavano 
queste formule. La paura, anche quella, la 
nascondevano sotto la nobile coperta della 
compostezza.
Alla giornalista Marcelle Padovani, Gio-
vanni Falcone, dopo che avevano bocciato 
la sua candidatura a capo dell’ufficio istru-
zione di Palermo, a componente del Csm, 
ad alto procuratore nazionale antimafia, 
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IL DEPISTAGGIO 
SU VIA D’AMELIO
Nel marzo la Procura di Palermo chiede al Parla-
mento l’autorizzazione a procedere nei confronti 
del senatore Giulio Andreotti. Il sette volte presi-
dente del Consiglio è chiamato a rispondere dei 
suoi rapporti con uomini di Cosa nostra. Il proce-
dimento si concluderà con la prescrizione delle 
imputazioni principali

IL PROCESSO TRATTATIVA
Si inaugura a Palermo il processo a carico dei 
vertici del Ros dei carabinieri e di Marcello 
Dell’Utri accusati, con alcuni boss e a vario tito-
lo, di aver compiuto abusi nelle trattative avve-
nute tra corpi dello Stato e uomini di Cosa nostra 
durante il periodo stragista

2013



INDAGATA LA GIUDICE 
DEI BENI CONFISCATI 
Silvana Saguto, presidente della sezione misure 
di prevenzione del Tribunale di Palermo, viene in-
dagata con un “cerchio magico” di amministratori 
giudiziari e funzionari per avere gestito in modo 
clientelare, con scambi in denaro, favori e regali, 
le nomine per l’amministrazione dei patrimoni se-
questrati e confiscati alla mafia

2015

ARRESTATO 
ANTONELLO MONTANTE
Il presidente di Confindustria Sicilia e vicepresi-
dente nazionale con delega alla “legalità” dell’as-
sociazione degli industriali italiani, Antonello 
Montante, viene arrestato con l’accusa di associa-
zione a delinquere. Montante, con Ivan Lo Bello, 
era ritenuto il paladino della svolta antimafia di 
Confindustria Sicilia. Nel 2019 è stato condannato 
in abbreviato per diversi reati, a conclusione della 
prima tranche dell’inchiesta a suo carico

2018
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DELL’UTRI 
CONDANNATO PER MAFIA
La cassazione conferma la condanna a sette 
anni di reclusione per il senatore palermitano 
Marcello Dell’Utri, fondatore con Silvio Berlu-
sconi del partito Forza Italia
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2014

dopo che sui giornali lo avevano chiamato 
«guitto televisivo», «Falcon Crest», presen-
zialista, sceriffo, dopo che alcuni aveva-
no perfino insinuato che la prima bomba 
all’Addaura, sulla scogliera davanti casa, 
se la fosse piazzata da solo, disse chiaro e 
tondo: «Si muore generalmente perché si è 
soli o perché si è entrati in un gioco troppo 
grande. Si muore spesso perché non si di-
spone delle necessarie alleanze, perché si 
è privi di sostegno. In Sicilia la mafia colpi-
sce i servitori dello Stato che lo Stato non 
è riuscito a proteggere». Anche lui, cosa 
avrebbe dovuto dire? «Mi hanno isolato, mi 
stanno additando come un saltimbanco, 
stanno dicendo alla mafia che se muoio 
non fregherà niente a nessuno»?

Morti che camminano. Paolo Borsellino, 
anche lui attaccato da più parti, fu oggetto 
perfino di un articolo di Leonardo Sciascia 
nel quale lo scrittore osservava che «nulla 
vale più, in Sicilia, per far carriera nella 
magistratura, del prender parte a proces-
si di stampo mafioso». Ebbene, durante 
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un’intervista concessa a Lamberto Sposini 
il 23 giugno 1992, meno di un mese prima 
che lo ammazzassero, alla domanda se 
dopo la strage di Capaci lui si sentisse un 
sopravvissuto, Borsellino rispose con una 

frase del poliziotto Ninni Cassarà, anche 
lui ucciso dalla mafia: «Convinciamoci 
che siamo dei cadaveri che camminano». 
Poi aggiunse: «Io credo profondamente nel 
lavoro che faccio, so che è necessario che 
lo faccia e che lo facciano tanti altri assie-
me a me. E so anche che tutti noi abbiamo 
il dovere morale di continuare a farlo sen-
za lasciarci condizionare dalla sensazione, 
o financo dalla certezza, che tutto questo 
può costarci caro».
Certezza, appunto. Altro che imprevedibi-
lità. E allora, oggi, dopo trent’anni, se mi 
domando cosa potesse fare lo Stato, e cosa 
può fare ancora oggi, per proteggere questi 
uomini e queste donne, la mia risposta è: 
quantomeno non lasciarli soli. Non per-
mettere che gli si scavi un fossato intorno. 
Far sì che quei maledetti boati, se proprio 
devono esserci, se proprio devono arrivare, 
siano davvero imprevedibili. Che non sia-
no largamente annunciati. Che non porti-
no con sé, oltre alla morte e alla distruzio-
ne, anche la vergogna di un grido d’aiuto 
inascoltato. Perlomeno questo 

Falcone disse:  
“Si muore perché  
si è soli o si è entrati 
in un gioco troppo 
grande. Si muore 
spesso perché non 
si dispone delle 
necessarie alleanze, 
perché si è privi  
di sostegno”

Lo sfregio al 
murale dedicato a 
Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino 
in corso di Porta 
Ticinese, a Milano.
A. Salerno 
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ei trent’anni intercorsi dalle 
terribili stragi del 1992 voglio 
ricordare innanzitutto i grandi 
successi conseguiti sul fronte 
dell’azione antimafia: i progres-
si sul versante della normativa, 

del contrasto investigativo e giudiziario, ma 
anche quelli dei movimenti, delle associa-
zioni, della società civile. Mi preme tuttavia 
richiamare l’attenzione sul fatto che questi 
successi siano poco riconosciuti e stentino a 
divenire un dato acquisito da valorizzare per 
rafforzare la stessa azione antimafia, oltre 
che per sottolineare la tenuta democratica 
del Paese. È oltremodo significativo che essi 
trovino spazio solo ai margini del dibattito 
pubblico, e spesso siano lasciati in secondo 
piano anche da esperti e addetti ai lavori. 
Certo è comprensibile che la priorità con-
tinui a essere assegnata alla pericolosità 
delle mafie, tutt’altro che sconfitte, per cui 
è importante rilanciare l’invito a non abbas-

sare la guardia. Meno ovvio è però ritenere 
che tutto sia rimasto immutato in questo 
trentennio. In particolare, risulta contro-
producente considerare indispensabile 
sempre e comunque una logica emergen-
ziale. Una logica che enfatizza necessaria-
mente gli aspetti repressivi, ma sottovaluta 
altre dimensioni, come ad esempio le tante 
iniziative che, più che combattere i mafiosi, 
cercano di bonificare e trasformare i conte-
sti in cui essi agiscono e sono radicati. Un 
insieme di pratiche orientate a «fare so-
cietà» prima ancora che antimafia, anzi che 
spesso operano senza sventolare i vessilli 
dell’antimafia. Vorrei proporre qui qualche 
riflessione sul mancato riconoscimento di 
queste pratiche, simile a quello che più in 
generale riguarda i successi del fronte an-
timafia. Un mancato riconoscimento che, a 
mio parere, in entrambi i casi ha molto a che 
fare con il modo in cui mafia e antimafia 
sono rappresentate sulla scena pubblica.

D

Affrontare la mafia come un fenomeno eccezionale 
rischia di limitare gli interventi a mera repressione, 
dimenticando l’importanza di iniziative per 
la bonifica e la trasformazione dei contesti in cui 
i criminali agiscono

 È tempo di 
abbandonare  
la logica  
emergenziale

di RoccoSciarrone
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Il male sociale. Dopo le stragi, come sap-
piamo, è notevolmente cresciuto il livello 
di attenzione e di conoscenza nei confron-
ti dei fenomeni mafiosi. Le reazioni segui-
te al trauma causato dalle tragedie hanno 
portato a compimento il percorso storico 
che, passando attraverso una serie di tap-
pe (legge Rognoni-La Torre, maxiprocesso, 
primavera di Palermo, ecc.), ha condotto 
alla costruzione sociale della mafia come 
“male”, ovvero alla consapevolezza di un 
fenomeno che danneggia la collettività e 
la convivenza democratica, e che quin-

di va considerato come male sociale da 
osteggiare e contrastare.
In quest’ottica, richiamando chiavi di let-
tura sociologiche (in particolare gli studi 
di Jeffrey C. Alexander), le stragi possono 
essere considerate a tutti gli effetti «traumi 
culturali», vale a dire eventi in grado di in-
cidere sull’identità collettiva e di generare 
nuovi sistemi di classificazione culturale. 
Da un trauma di questo tipo può prendere 
forma un male sociale: perché ciò accada 
è però necessario che esso emerga a livello 
collettivo e sia rappresentato socialmente. 

Stele dedicata a 
Falcone sfregiata 
al rione 
Penniniello
di Torre 
Annunziata. 
Ansa
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In altri termini, un male sociale ha bisogno 
di essere esposto sulla scena pubblica: pro-
prio per questa ragione diventano impor-
tanti le battaglie che si giocano nel campo 
del controllo dei mezzi di produzione sim-
bolica. Questo è evidente se si osserva come 
è cambiato nel corso del tempo il frame at-
traverso cui sono rappresentati e raccontati 
i fenomeni mafiosi, e come si è creata e dif-
fusa in parallelo una «drammaturgia pub-
blica» della mafia come male sociale.
Il punto su cui riflettere è che ci sono modi 
diversi di costruire e intendere un male 
sociale. Un modo particolarmente diffuso 
e persuasivo consiste nel concepirlo come 
una categoria assoluta. È quanto accaduto 
fondamentalmente con la mafia, di cui è 
stata costruita e avvalorata l’idea di «male 
assoluto». Comprensibile che ciò sia avve-
nuto dopo il trauma delle stragi, essendo 
peraltro questa idea funzionale all’obiettivo 
di dare vita a un’antimafia quanto più possi-
bile condivisa, integrata e organizzata. Tut-
tavia, la logica del male assoluto ha portato 
alla rappresentazione della lotta alla mafia 
nei termini di una contrapposizione fra il 
Bene e il Male, chiamando quindi in causa 
prevalentemente ragioni di ordine etico e 
morale. Una visione che trova la sua massi-
ma incarnazione nella figura dell’eroe anti-
mafia e la sua massima espressione in una 
concezione ecumenica della lotta al crimi-
ne organizzato, sempre più equiparato per 
questa via a un problema esclusivamente di 
ordine pubblico. Una visione che quindi fi-
nisce paradossalmente per depoliticizzare 
la questione mafiosa e, al tempo stesso, per 

L’antimafia 
è diventata per 
alcuni un marchio 
da esibire, 
per evidenziare 
un’appartenenza 
identitaria, 
per accreditarsi 
e fare carriera

rendere l’antimafia una risorsa facilmente 
accessibile e appropriabile («una risorsa 
identitaria importante ma troppo facilmen-
te disponibile sul mercato», come ha scritto 
Salvatore Lupo). Si capisce così perché l’an-
timafia sia diventata un marchio da esibire, 
non solo per evidenziare un’appartenenza 
identitaria, ma anche per accreditarsi e fare 
carriera. La stessa logica spiega anche come 
mai la legalità sia potuta diventare persino 
il cardine di programmi politici.

Serve un cambio di passo. A mio parere 
è quindi mancato – e manca tutt’oggi – un 
passaggio nella costruzione della mafia 
come male in grado di sollecitare un salto di 
qualità all’azione e alla riflessione antima-
fia. Un avanzamento che richiede un altro 
modo di intendere la mafia come male: con-
siderarla come «male pubblico», in quanto 
tale socialmente tangibile, identificabile e 
circoscrivibile a livello spaziale e tempora-
le. La visione della mafia come male pubbli-
co, ovvero contrapposto al bene pubblico, è 
assai diversa da quella che la rappresen-
ta come male assoluto. È una visione che 
chiama in causa in modo forte la politica 
e le politiche, in quanto ritiene prioritario 
comprendere i meccanismi generativi e ri-
produttivi delle mafie, in modo da inceppar-
li e disarticolarli con interventi mirati e dif-
ferenziati. Si tratta di una prospettiva che 
aiuta anche ad attribuire le responsabilità 
(non solo penali) e a distinguere tra vitti-
me e complici, quindi in grado di affrontare 
sul serio la cruciale questione dell’area gri-
gia, superando rigide e paralizzanti letture 
dicotomiche. Ma soprattutto è una visione 
che antepone la giustizia alla legalità e che 
richiede di capire qual è il bene collettivo da 
perseguire, tutelare e valorizzare.
L’auspicio è quindi che sia dato maggiore 
spazio anche a un’altra antimafia. Non solo 
all’antimafia di coloro che si radunano per 
gridare che sono contro la mafia (chi oggi non 
lo è, almeno a parole?) e che pensano che la 
battaglia si vinca con l’ergastolo e il carcere 
duro. Ma anche all’antimafia che agisce per 
salvaguardare e promuovere i beni pubblici, i 
diritti civili e sociali, la sostenibilità ambien-
tale, l’equità e la coesione sociale 
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Leggi e principali 
strumenti dell’antimafia
Le regole antimafia sono state spesso il frutto di interventi emergenziali, 
varati a seguito di fatti di sangue e omicidi. Così è stato, ad esempio,  
per quella che introduce il reato di associazione mafiosa, ma anche  
per il corpus di leggi approvate dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio. 
Di seguito alcune delle norme e degli strumenti più rilevanti

1956

Vengono estese anche a chi è 
sospettato di appartenere ad 
associazioni mafiose le misure 
di prevenzione nei confronti 
delle persone pericolose.  
Il giudice può disporre l’obbligo 
di soggiorno in un Comune 
diverso da quello di residenza 
della persona denunciata

OBBLIGO  
DI SOGGIORNO  
(legge 31 maggio 1965, n.575)

1982

La legge Rognoni-La Torre 
introduce nel Codice penale 
l’articolo 416-bis, che prevede 
il reato di “associazione di tipo 
mafioso” e la confisca dei beni 
frutto delle attività illecite

REATO  
DI ASSOCIAZIONE  
MAFIOSA (legge  
13 settembre 1982, n.646)

1986
La legge Gozzini introduce 
una possibile sospensione 
dell’applicazione delle normali 
regole di trattamento dei 
detenuti, in casi eccezionali 
o di emergenza

41-BIS
(legge 10 ottobre 1986, n.663)

1991
SISTEMA PREMIALE  
DEI COLLABORATORI DI GIUSTIZIA  
(legge 15 marzo 1991, n. 82)
I collaboratori di giustizia per i delitti di stampo mafioso 
possono accedere al sistema premiale, come previsto per  
i reati di terrorismo. Sono inseriti in un sistema di 
protezione se esposti a “grave pericolo” e si applicano 
attenuanti di pena come contropartita della collaborazione 

SCIOGLIMENTO DEI CONSIGLI COMUNALI 
E PROVINCIALI PER INFILTRAZIONE  
E CONDIZIONAMENTO DI TIPO MAFIOSO  
(legge 22 luglio 1991, n.221)
Il governo può sciogliere un’amministrazione locale per 
potenziali o effettivi condizionamenti mafiosi e nominare 
una commissione straordinaria cui sono conferiti i poteri 
del Consiglio, della Giunta e del sindaco. Lo scioglimento 
dura di norma 18 mesi 

DIA (legge 30 dicembre 1991, n.410) 
DNA (legge 22 gennaio 1992, n.8)
Dopo la soppressione dell’Alto commissariato per 
la lotta alla mafia, istituito nel 1982, nascono la Direzione 
investigativa antimafia e la Direzione nazionale antimafia

1992
FONDO DI SOSTEGNO PER LE VITTIME  
DI RICHIESTE ESTORSIVE  
(legge 18 febbraio 1992, n.172)
Operatori economici, esercenti e imprenditori vittime 
di ritorsioni, estorsioni e intimidazioni, che sporgono 
denuncia, possono accedere a un Fondo di solidarietà 
e usufruire di un indennizzo

DECRETO ANTIMAFIA MARTELLI-SCOTTI  
(potenziamento legge 10 ottobre 1986, n.663)
È aggiunto un comma all’articolo sul 41-bis, che introduce 
il cosiddetto carcere duro. Il ministro della Giustizia può 
applicare «le restrizioni necessarie» ai detenuti reclusi 
per reati di mafia, così da impedire la comunicazione tra 
mafiosi e la diffusione di informazioni all’esterno 

REATO DI SCAMBIO ELETTORALE  
POLITICO-MAFIOSO (legge 7 agosto 1992, n.356)
È introdotto l’articolo 416-ter che punisce lo scambio 
elettorale politico-mafioso, ossia il comportamento 
di chi accetta la promessa di procurare voti in cambio 
dell’erogazione (o promessa di erogazione) di denaro

segue a pagina 60
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1996

La legge di iniziativa popolare, 
sostenuta dalla raccolta 
di un milione di firme 
promossa dall’associazione 
Libera, introduce il riutilizzo 
sociale dei beni confiscati 
alla criminalità organizzata

RIUTILIZZO SOCIALE 
DEI BENI CONFISCATI 
ALLE MAFIE  
(legge 7 marzo 1996, n.109)

2001

Le modifiche alla legge 82/1991 
inaspriscono le regole per 
la concessione dei benefici in 
carcere riservati ai collaboratori 
di giustizia. Sono inoltre 
introdotte nuove procedure 
per garantire la genuinità 
delle dichiarazioni dei pentiti

RIFORMA 
DELLA DISCIPLINA 
SUI COLLABORATORI 
DI GIUSTIZIA  
(legge 13 febbraio 2001, n. 45)

2010

L’agenzia si occupa della 
destinazione dei beni confiscati  
e li amministra in attesa  
del passaggio all’ente gestore

AGENZIA NAZIONALE  
PER L'AMMINISTRAZIONE 
E LA DESTINAZIONE  
DEI BENI SEQUESTRATI  
E CONFISCATI  
ALLA CRIMINALITÀ  
ORGANIZZATA  
(legge 31 marzo 2010, n.50)

2011
Il codice delle leggi antimafia raccoglie e organizza 
la normativa sul contrasto alla criminalità organizzata, 
armonizzando tutte le leggi di natura penale, processuale 
e amministrativa fin qui emanate. Sono riformate 
le interdittive antimafia, per prevenire infiltrazioni 
di aziende nel mercato legale

CODICE ANTIMAFIA 
(decreto legislativo 6 settembre 2011, n.159)

2012
Codice etico-comportamentale per enti locali 
e amministrazioni pubbliche che intendano rafforzare 
la loro azione di prevenzione e contrasto alla corruzione 
e all’infiltrazione mafiosa negli uffici pubblici, promossa 
dall’associazione Avviso pubblico, rete di enti locali 
e regioni nata nel 1996

CARTA DI PISA (febbraio 2012)

2014

Si aggiunge allo scambio o 
alla promessa di scambio 
di denaro anche quella di altra 
utilità, punibile da quattro 
a dieci anni di reclusione

RIFORMA DEL REATO 
DI SCAMBIO  
ELETTORALE  
POLITICO-MAFIOSO  
(legge 17 aprile 2014, n.62)

2019

Ministeri, Dna, Procura  
dei minori di Reggio Calabria, 
Libera e altri attori firmano  
un documento che istituisce 
una rete di supporto  
per i minori e le famiglie  
che si dissociano  
dalla criminalità organizzata, 
senza diventare testimoni  
o collaboratori di giustizia

PROTOCOLLO  
LIBERI DI SCEGLIERE

2021

La Corte costituzionale dichiara 
l’ergastolo ostativo in contrasto 
con gli articoli 3 e 27 
della Costituzione e con 
l’articolo 3 della Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo. 
Si avvia l’iter parlamentare 
per la modifica della norma

RIFORMA  
DELL’ERGASTOLO  
OSTATIVO
(ordinanza 97/2021)
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Prima il Covid, poi la guerra in Ucraina hanno 
dato nuova linfa ai talk show, animati dalla 
spasmodica ricerca di personaggi capaci  
di scatenare polemiche, fare ascolti e poi click.  
Così le notizie si perdono in una mare  
di chiacchiere

le storie
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Andrea  
Giambartolomei
redattore  
lavialibera

Prima dell’inizio dei talk show servirebbe 
un avvertimento come quelli che prece-
dono le immagini violente: «State per as-
sistere a uno spettacolo nel quale i parte-
cipanti interpretano dei ruoli. Subirete un 
sovraccarico di informazioni spesso inuti-
li». Parole, numeri, opinioni e urla, tutto si 
intreccia e si confonde. Da anni si annun-
cia la fine dei talk show, ma sono sempre 
lì, sempre di più, a tutte le ore, tutti i giorni. 
Anzi, prima il Covid, poi la guerra in Ucrai-
na hanno dato nuova linfa alle polemiche 
tra gli ospiti, riprese sui social network e 
rilanciate dai giornali, e opinionisti che, se 
non hanno un nuovo libro da promuovere, 
(Federico Rampini, ad esempio, ha sempre 
la sua ultima opera alle spalle), potranno 
averlo presto grazie alla fama acquisita 
(come Alessandro Orsini). Un circuito che 
si autoalimenta di continuo e rafforza le 
cosiddette “camere dell’eco”, bolle di co-
municazione in cui alcune opinioni ven-
gono ripetute, amplificate e rinforzate a 
scapito di altri pareri. 

L’agenda piena. Già dal mattino (nel day 
time) vanno in onda talk show di attualità 
politica con gli opinionisti: Agorà su Raitre, 

Coffee Break e L’aria che tira su La7, cana-
le tv che punta tutto sull’informazione. 
Sempre su questo canale, nel primo pome-
riggio possiamo vedere Tagadà che è stato 
seguito, sia durante il periodo dell’elezione 
del presidente della Repubblica, sia dallo 
scoppio del conflitto ucraino, dal Tg La7 
speciale condotto da Enrico Mentana, spe-
cialista delle “maratone”. La competizione 
aumenta nell’access prime time (dalla fine 
del tg serale fino all’inizio dei programmi 
di punta): Tg2 Post su Raidue, Stasera Italia 
su Rete 4 e Otto e mezzo su La7 (e Raitre ne 
vorrebbe uno tutto suo). In seconda serata 
c’è Bruno Vespa con Porta a porta, conside-
rato da ventisei anni la terza camera del 
parlamento. Tuttavia è in prima serata che 
i canali schierano le loro corazzate. Ogni 

Il grande vuoto 
in prima serata

“È uno spettacolo 
fatto per intrattenere 
attraverso la parola  
e non per elevare 
il livello  
di informazione”,  
spiega Novelli
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sera c’è almeno un talk che può aspirare a 
ottenere uno share (percentuale sul totale 
degli spettatori) tra il 5 e il 7 per cento, se 
va bene. Non molto.
Al netto degli spot, ogni programma dura 
all’incirca tre ore: se cominciano alle 21, 
finiscono dopo mezzanotte. Questa dila-
tazione serve ad aumentare lo share, in-
dicatore del successo utile anche per la 
raccolta pubblicitaria: se all’inizio, per via 
della concorrenza, lo share è basso, cresce 
invece col proseguire della serata e col mi-
nor numero di televisori accesi, se riesce a 
trainare con sé il proprio pubblico. «Ogni 
mattina – spiega Edoardo Novelli, profes-
sore ordinario di sociologia all’Università 
Roma 3, autore de La democrazia del talk 
show (Carocci) – nelle redazioni tv guarda-
no i dati sugli ascolti, valutano quali bloc-
chi, quale parterre e quale ospite è stato 
più efficace». «Senza ascolti, si chiude», è 
la regola che, ad esempio, ha portato alla 
fine di alcuni talk come Seconda linea, 
in onda per poche settimane su Raidue 
nell’autunno 2020.

Alla ricerca del parterre perfetto. La7 e 
Rete4 hanno fatto dell’infotainment (infor-
mazione e intrattenimento) il loro punto 
forte. Dietro il proliferare di questi program-
mi, oltre a scelte editoriali stanno ragioni 
economiche: realizzare un talk show costa 
poco e rende. «Il fatto che abbiano costi mi-
nimi è una risorsa – prosegue Novelli –. Ba-
stano uno studio e una serie di ospiti, per lo 
più gratuiti, ed è fatta». Il parterre, cioè l’in-
sieme degli ospiti, è fondamentale. «Quan-
do si decide chi invitare in redazione ci si 
chiede una cosa: “Funziona?” – sintetizza 
una giornalista che lavora per un talk della 
Rai –. Per gli invitati diventa un’ubriacatu-
ra. Alcuni sanno che comportandosi in un 
certo modo hanno più chance di essere ri-
chiamati». «Molti si divertono, per loro è un 
gioco», aggiunge un giornalista di Video-
news, testata giornalistica di Mediaset. Sia 
lui, sia la collega lavorano per importanti 
talk e preferiscono rimanere anonimi.
Certi ospiti prendono un cachet di alcune 
centinaia di euro a puntata. «Consideran-
do la legge della domanda e dell’offerta, 

Roma, 5 maggio 
2021 Bruno Vespa  
ospita a Porta a 
Porta il collega 
Michele Santoro. 
R. Antimiani/Ansa
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non ricevono cifre enormi», valuta il gior-
nalista. Pochissimi possono permettersi di 
chiedere cifre elevate. Alcuni si affidano 
ad agenzie (Sosia e Pistoia o Itc 2000, per 
citarne alcune), le stesse che gestiscono i 
contratti di attori e attrici, cantanti e altri 
vip. Non ricevono denaro, invece, i politici: 
«Mediaset non manda neanche l’automobi-
le a prenderli», spiega un’autrice del grup-
po, anche lei dietro garanzia di anonimato. 
Per i partiti è strategico, tanto che i princi-
pali hanno addetti stampa che si occupa-
no solo di tv: «Nel Pd ci sono addirittura 
referenti specifici a seconda delle fasce 
orarie», prosegue. Così i volti sono quasi 
sempre gli stessi.
C’è bisogno, poi, di personaggi strani, che 
impersonino il cattivo. «Tutti i programmi 
cercano i freak, come fa Giuseppe Crucia-
ni a La Zanzara (programma radiofonico 
di Radio24, ndr)», riassume il giornalista 
Mediaset. Durante la pandemia, per capir-
ci, Massimo Giletti ha invitato a Non è l’a-
rena il dentista che, per non vaccinarsi, si 
presentò all’appuntamento con un braccio 
in silicone. Persone così e personaggi pop 
servono ad animare un dibattito che negli 
ultimissimi anni è stato dominato dagli 
esperti di medicina o di geopolitica. «È un 
po’ cinico, ma allo scoppio della guerra è 
scattata la ricerca di donne ucraine», am-
mette l’autrice Mediaset. Ecco quindi che, 
per esempio, a #Cartabianca è comparsa 
Anastasia Kuzmina, ballerina ucraina di 
Ballando con le stelle, mentre a Zona Bian-
ca va Al Bano, celebre in Russia, che ospita 
profughi ucraini. Dovrebbero rappresenta-
re le idee delle persone comuni, anche se 
proprio comuni non sono.
Se si spende qualcosa per gli ospiti (c’è chi 
chiede e ottiene 5mila euro per ogni compar-
sata), si risparmia sui lavoratori della produ-
zione: moltissimi autori sono a partita Iva e 
così anche i giornalisti, spesso precari.

Il vuoto del martedì sera. Gli addetti ai 
lavori ritengono il martedì sera una delle 
serate più mosce della settimana, per que-
sto è stato farcito di talk show. Su Raitre, a 
#Cartabianca, Bianca Berlinguer comincia 
intervistando lo scrittore Mauro Corona. La 

sera del 12 aprile, collegato da una locan-
da, alterna commenti da uomo qualunque 
e perle da vecchio saggio: «I dittatori non 
devono più esistere», dice di Vladimir Pu-
tin. Berlinguer chiede se sia preoccupato 
del Covid, ma a lui importa di più della 
«gente che crepa di fame» perché «il gas 
l’hanno fatto costare di più questi furba-
stri. Bisogna ribellarsi a questi ciarlatani 
del denaro». Qual è il Corona-pensiero sui 
cani robot usati in Cina? «Ho cominciato a 
farmi anche le docce, che non me le facevo 
mai». «E ogni quanto se le fa?», incalza la 
giornalista. «Venga ad annusarmi». Un dia-
logo che sembra scritto da Samuel Beckett. 
Poi entra in scena l’opinionista più getto-
nato del momento: il professore Alessan-
dro Orsini cui, dopo polemiche sulle sue 
dichiarazioni sulla guerra e sul suo cachet 
da 2mila euro (poi annullato), viene con-
cesso molto tempo per esprimere le sue ac-
corate riflessioni: «Mi raccomando, stiamo 
attenti sennò passiamo tutta la settimana 
a occuparci delle polemiche, anziché del-
la trasmissione – premette la conduttrice 
–. Perché le hanno affibbiato di essere il 
pifferaio di Putin?». «Quando l’uomo è so-
praffatto da una quantità di informazioni 
che la sua mente non riesce a gestire, en-
tra in mentalità di codice binario. C’è un 
sovraccarico di informazioni e diventiamo 
tutti filoputiniani o filoamericani e non si 
riescono a cogliere le sfumature perché la 
mente umana non è in grado di farsi carico 
di tutte queste informazioni. Per me è nor-
male gestire una quantità enorme perché è 
il mio lavoro...» risponde lui. A essere som-
mersi di chiacchiere (i reportage sono po-
chi e brevi) sono i telespettatori, special-
mente dopo l’ingresso degli altri ospiti, tra 
cui la ballerina ucraina Kuzmina e Antonio 

Nella scelta del 
parterre, ci si chiede: 
“Chi funziona?”. 
Obiettivo è aumentare 
l’audience:  
“Senza, si chiude”
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Caprarica, che inscena duelli a distanza 
con Orsini (poi rilanciati da molti siti). In 
contemporanea, DiMartedì comincia con 
uno sketch dei comici Luca e Paolo che, a 
distanza, prendono di mira Orsini. Lo stu-
dio di Floris è affollato di politici e opinio-
nisti un po’ tuttologi («Su cosa vuoi che mi 
devo esercitare?», chiede Gianni Riotta), 
esperti e macchiette che il conduttore, con 
modi pacati da curato di campagna, cerca 
di moderare durante le diatribe più accese, 
quelle fatte di «Io non l’ho interrotta, mi 
faccia parlare». «Il dibattito sta diventando 
come Juve-Inter, e invece stiamo parlando 
della guerra. Mettiamo al centro le vittime, 
non come vincere la guerra, ma come usci-
re dalla guerra», sintetizza in studio don 
Renato Sacco di Pax Christi.

Dalla messa alla messinscena. «Donato-
ooo». Mario Giordano urla rivolgendosi al 
regista (Donato Pisani) all’inizio di Fuori 
dal coro: «Ore e ore e ore di discussione 
sulla guerra che poi, Donato, sulla guerra 
c’è solo una cosa da dire: che la guerra fa 
schifo e che bisogna farla finire il più pre-
sto possibile, che le conseguenze le pagano 
gli innocenti sotto le bombe e gli innocenti 
in tutto il mondo». E anche gli italiani – sot-
tolinea il conduttore – subiscono «la guer-
ra del gas, la guerra delle bollette, la guerra 
dei prezzi». E ancora: «Se cercate il pollaio 
intorno ai cadaveri cambiate canale, noi ci 
occupiamo degli italiani in difficoltà. Non 
se ne occupa più nessuno». Poi parte il suo 
show sovranista. Giordano contesta la fra-
se di Mario Draghi (che diserta tutti i talk!) 
sui condizionatori da spegnere e parte la 
scenetta: su uno sfondo in stile egizio, con 
l’Aida di sottofondo, alcune serve agitano 
grandi piume per rinfrescare la sagoma 
del presidente del Consiglio. Poi mostra 
gli “italiani”, ciascuno in una scenografia 
specifica (l’edile in un cantiere, l’allevato-
re circondato dai covoni...), nel suo studio 
dove non ci sono «gli intellettualoni».
Se a fine anni Ottanta Michele Santoro a Sa-
marcanda aveva rotto gli schemi tradizio-
nali inserendo i collegamenti dalle piazze 
per ascoltare le persone comuni, adesso la 
partecipazione passa da Internet, coi com-

Le polemiche  
tra ospiti sono 
rilanciate sui giornali 
e commentate  
sui social network. 
Tutto diventa  
una grande  
“camera dell’eco”

menti sui social. «È il fenomeno del second 
screen, si guarda la tv e su un secondo 
schermo si seguono i social», spiega No-
velli. Tutto segue le logiche della viralità: 
«Non si cerca tanto l’intervento autorevole, 
ma quello dell’influencer». Stesso pensiero 
dietro la ri-diffusione su social network e 
siti, delle brevi clip coi peggiori scontri del-
la serata, come gli scontri tra Orsini e Ca-
prarica, ad esempio: «Alcune redazioni tv 
mandano ad agenzie e giornali comunicati 
stampa e clip perché siano ripubblicate», 
spiega la giornalista Rai. E le testate che 
fanno? «Pubblicano i video perché sanno 
che verranno cliccati», dice Novelli.

Poco “info-” e molto “-tainment”. «Io pen-
so che prevalga lo show, anche se vorrei 
dire 50 e 50 – confida l’esperta autrice del 
talk di Mediaset –. Quando prepariamo la 
scaletta e viene proposto un approfondi-
mento, ci si chiede se funzioni. Non signi-
fica che poi non se ne faccia, anzi, ma che 
con quello non si reggerebbero le tre ore». 
«Il talk show è uno spettacolo – spiega il 
professore Novelli –, è fatto per intratte-
nere attraverso la parola, non è fatto per 
elevare il livello di informazione nella cit-
tadinanza». A loro modo, questi program-
mi rappresentano l’Italia e la sua cultura: 
«Nessun paese ne ha così tanti – conclu-
de il professore –. Sono una derivazione 
del melodramma e del giornalismo italia-
no, nato per fare opinione e non per infor-
mare, e del suo collateralismo: pensiamo 
a quanti giornalisti tv sono transitati alla 
politica» 
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Srđa Popović.  
S. Röll/Heinrich-Böll-Stiftung
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le storie

Fiori per fermare 
i governi dispotici
Candidato al Nobel per la pace nel 2012,  
è l’uomo che ha fatto delle tattiche non violente 
un sapere esportabile. Ha supportato 
la rivoluzione arancione in Ucraina,  
oggi crede nella resistenza del Paese

intervista a Srđa Popović attivista

Rosita  
Rijtano 
redattrice 
lavialibera

Di lui dicono che butti giù tutto: piatti, bic-
chieri, regimi. Un rivoluzionario pasticcione. 
Srđa Popović ha imparato quasi tutto ciò che 
sa a Belgrado, tra le fila di Otpor! (Resisten-
za!): movimento non violento che ha avuto 
un ruolo decisivo nella caduta di Slobodan 
Milošević, l’ex presidente della Serbia e della 
Repubblica federale di Jugoslavia accusato 
di crimini di guerra. Popović era un diciot-
tenne che voleva solo essere libero di ascol-
tare musica rock. Oggi insegna movimenti 
politici al Colorado college e in sei università 
degli Stati Uniti, dove vive da qualche anno. 
Candidato al Nobel per la pace nel 2012, è 
stato l’uomo che ha fatto dell’azione disobbe-
diente un marchio e un sapere esportabile. 
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Una delle sue tattiche preferite è l’umorismo, 
per esempio: c’è stato un periodo in cui la 
moglie di Milošević indossava sempre un fio-
re bianco tra i capelli, così i ragazzi di Otpor! 
hanno avuto l’idea di metterne un paio sulla 
testa di alcuni tacchini che i poliziotti sono 
stati costretti a inseguire per le vie della cit-
tà. «L’effetto è stato esilarante», ricorda Po-
pović. Fondamentale è l’ascolto per capire le 
battaglie a cui è interessata la gente: è il caso 
di Harvey Milk, il primo gay dichiarato che è 
riuscito a farsi eleggere a una carica pubblica 
della California solo dopo aver fatto propria la 
battaglia per la pulizia delle strade. 
Canvas (acronimo di Centre for applied non 
violent action and strategies), l’organizzazio-
ne non profit e non governativa di cui è di-
rettore esecutivo, ha lavorato con gli attivisti 
di oltre 40 Paesi. I legami con la rivoluzione 
delle rose in Georgia e con quella arancione 
in Ucraina gli hanno attirato le antipatie di 
Mosca. La notorietà è stata seguita anche da 
accuse e sospetti che lui considera parte del 
gioco: «Se mi avessero dato un euro per ogni 
volta che qualcuno ha accusato Canvas di es-

sere al servizio di un governo straniero, guide-
rei una Porsche». 
Popović non risparmia critiche alla Nato, 
di cui ha vissuto i bombardamenti, ma non 
crede sia tra le ragioni che hanno spinto il 
presidente russo Vladimir Putin a invadere 
l’Ucraina. Empatizza con i russi all’estero che 
stanno vivendo lo «stesso ostracismo e la 
stessa repulsione» che ha vissuto lui vent’an-
ni fa, dopo Srebrenica, quando «essere serbo 
significava incontrare gente convinta che 
mangiassi croati per colazione e musulma-
ni bosniaci per cena». Pensa che le tattiche 
non violente abbiano permesso agli ucraini 
di conquistare democrazia e libertà, «che ora 
sono costretti a difendere con le armi», e sono 
il motivo per cui Putin ha già perso la guerra: 
«Non si possono fermare i cannoni con i fiori, 
ma strategie non cooperative e pacifiche pos-
sono impedirgli di governare».

La Nato ha qualche responsabilità in ciò 
che sta accadendo?
Il presidente russo non ha mai avuto pau-
ra della Nato ai propri confini. Ha paura del 

Migliaia di cittadini 
alla manifestazione 
per ricordare  
i bombardamenti 
della Nato in Serbia, 
nella città di Nis.  
D. Savic/Ansa
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successo della democrazia in un Paese molto 
legato alla Russia e con un linguaggio simile. 
Da un lato, c’è una cleptocrazia in cui un ex 
agente dell’Fsb, il servizio di sicurezza federa-
le russo, è al comando da oltre 20 anni. Circa 
400 tycoon controllano il 50 per cento della 
ricchezza del Paese e un terzo della popola-
zione vive con pochi euro al giorno. L’unico 
modo di mantenere in piedi questo sistema 
corrotto è far sì che chi è al potere non debba 
dare conto del proprio operato. Dall’altro lato, 
c’è l’Ucraina: uno Stato in cui la maggior parte 
delle persone ha dimostrato a più riprese di 
volere libere e giuste elezioni. La prima volta 
nel 2003 e poi nel 2014, quando migliaia di 
cittadini sono scesi in piazza per protestare 
contro Viktor Janukovyč: il presidente fan-
toccio di Putin, costretto alla fuga. La rivolu-
zione di Maidan ha reso la democratizzazione 
e l’avvicinamento all’Unione europea irrever-
sibili ed è stato allora che Mosca ha iniziato a 
temere. Proprio in quei giorni le truppe russe 
hanno invaso la Crimea.

Fino a che punto l’Occidente deve essere 

“Bisogna evitare 
un conflitto diretto 
con la Nato. 
Putin lo cerca 
disperatamente: 
dimostrerebbe che 
ha ragione, unirebbe 
la popolazione russa 
e anche la famiglia 
dei dittatori sparsi 
per il globo”

coinvolto?
La resistenza ucraina va supportata, ma bi-
sogna evitare un conflitto diretto con la Nato. 
Putin lo vuole disperatamente: dimostrereb-
be che ha ragione a sostenere che il nemico 
è la Nato, unirebbe la popolazione russa, e 
anche l’adorabile famiglia dei dittatori sparsi 
per il globo, che si schiererebbe al suo fianco. 
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“La guerra ha reso 
evidente un fatto: 
se tolleriamo i regimi 
che violano i diritti 
umani è per via 
della dipendenza 
dalle fonti fossili. 
I Fridays for future 
hanno ragione: 
se non investiamo 
nelle rinnovabili 
il nostro pianeta 
non ha futuro”

Le sanzioni funzionano?
Dipende. Negli anni Novanta la Serbia ha 
fatto da topo da laboratorio per ogni tipo 
di sanzione. L’embargo sul petrolio non ha 
avuto alcuna ricaduta su Milošević, ma ha 
trascinato tutta la classe media nella po-
vertà: mio padre, un conduttore di punta 
del telegiornale della tv di Stato, doveva 
vendere benzina contrabbandata per gua-
dagnare qualche soldo. Costretta a una lotta 
per la sopravvivenza, la popolazione non 
ha avuto modo di pensare a ciò che stava 
succedendo, né di lavorare a un possibile 
cambiamento sociale. Invece le sanzioni 
verso le élite hanno funzionato abbastan-
za bene. Credo stia accadendo lo stesso in 
Russia, almeno sul piano simbolico. Ma in 
questo caso parlare di sanzioni senza smet-
tere di importare gas da Mosca equivale a 
fare discussioni vuote. La guerra ha reso 
evidente un fatto: se tolleriamo la violazio-
ne dei diritti umani da parte dei vari Putin 
del mondo è per via della dipendenza dalle 
fonti fossili, i cui principali esportatori sono 
i peggiori regimi. I Fridays for future hanno 
ragione: se non investiamo nelle rinnovabi-
li il nostro pianeta non ha futuro. Vale per 
l’ambiente, ma anche per la democrazia. 

Le tattiche non violente hanno spazio nel 
conflitto Ucraino?
Sono la ragione per cui Putin ha già perso 
la guerra. Ammettiamo che vinca sul pia-
no militare, non riuscirà mai a governare il 
Paese. Una super potenza militare come gli 
Stati Uniti non è stata capace di mantene-
re il controllo dell’Afghanistan, in pratica 
un enorme deserto, come può Putin anche 
solo immaginare di governare 42 milioni 
di persone? Gli ucraini hanno alle spalle 
movimenti non violenti di successo e adot-
teranno strategie di non cooperazione che, 
unite alla pressione internazionale, hanno 
dimostrato di funzionare in altri contesti, 
come il Sud Africa durante l’apartheid. Già 
nelle scorse settimane abbiamo visto deci-
ne di cittadini disarmati tentare di fermare 
i mezzi russi bloccandogli la strada. Mosca 
può anche riuscire a occupare il territorio, 
ma poi chi pagherà le tasse? Chi guiderà i 
treni?

Se avesse l’opportunità di insegnare a Pu-
tin strategie non violente, che gli direbbe?
Putin ci studia già. Come prevenire le ri-
voluzioni colorate è un corso obbligatorio 
all’università statale russa. Il conflitto stra-
tegico non violento è diventato una sua 
ossessione, soprattutto dopo la rivoluzione 
delle rose in Georgia. Gli direi di studiare la 
democrazia: è evidente che non la capisce.

Che ne pensa delle proteste contro la 
guerra in Russia? 
È strabiliante che Putin abbia dovuto ar-
restare oltre 18mila persone dall’inizio del 
conflitto a oggi, considerata la pervasività 
della propaganda pro-guerra. Ma credo che a 
mobilitarsi di più contro l’invasione dell’U-
craina saranno i russi fuggiti all’estero. Que-
sta diaspora, fin ad ora molto sottovalutata, 
avrà un ruolo fondamentale nel far capire al 
mondo che Putin non è la Russia. All’inter-
no del Paese continueremo a vedere sempre 
più atti di protesta isolati e sporadici, però 
la creazione di un movimento organizzato 
al momento mi sembra improbabile. 

Perché?
Di rado questi movimenti sono attivi in tem-
po di guerra, quando il livello di oppressione è 
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“L’Alleanza non 
doveva bombardare 
la Serbia.  
Gli interventi militari 
stranieri non sono 
mai stati alla base 
di un cambiamento 
democratico 
duraturo.  
La democrazia  
non si esporta”

falsamente giustificato dal conflitto in corso. 
E poi Putin ha di fatto sradicato ogni opposi-
zione: i suoi critici sono stati arrestati, espul-
si, o avvelenati. Di certo un conflitto lungo 
non gioca a suo favore. Ha presentato le forze 
armate di Mosca come onnipotenti e l’inva-
sione Ucraina come questione di poche setti-
mane, ma più passa il tempo e più è probabile 
che le persone comincino a interrogarsi. È ne-
cessario che la caduta di Putin sia il risultato 
di una spinta interna, non può essere frutto di 
un intervento esterno. 

Lei ha vissuto i bombardamenti Nato su 
Belgrado. Come li giudica?
Bombardare il mio Paese ha danneggiato le 
nostre prospettive di democrazia. Ha instilla-
to nei serbi sentimenti anti-occidentali a lun-
go termine e lì per lì ha permesso a Milošević 
di rimanere al potere più a lungo. La popola-
zione si è unita intorno a lui e l’opposizione è 
stata congelata: non si protesta contro il go-
verno del tuo Paese quando lo bombardano. 
La storia insegna che gli interventi militari, 
come quello in Libia, non sono mai stati alla 
base di un cambiamento democratico duratu-
ro. La democrazia non si esporta.

Si parla di processare Putin per crimini di 
guerra. Che lezioni dovremmo imparare 
dal processo a Milošević, che si è concluso 
dopo la sua morte?
È ora che gli Stati occidentali inviino i propri 
investigatori per raccogliere le prove necessa-
rie nel modo più efficiente possibile e al più 
presto. Solo così si potranno stabilire le re-
sponsabilità della catena di comando, anche 
se è abbastanza evidente che siano già stati 
commessi molti crimini contro i civili nelle 
parti occupate dalla Russia, e l’intenziona-
le scelta di bombardarli. Se questo porterà i 
vertici russi, Putin incluso, ad affrontare un 
processo è ancora da vedere. Spero che qual-
siasi tribunale venga istituito sia più efficace 
e meno divisivo del tribunale penale interna-
zionale per l’ex  Jugoslavia: a mio avviso ha 
impiegato troppo tempo e non ha aiutato la 
riconciliazione nei Balcani.

Quale pensa sia l’eredità di Otpor! consi-
derata la fresca rielezione di Aleksandar 

Vucic, filorusso ed ex alleato ultranazio-
nalista di Milošević? 
L’obiettivo del nostro movimento era far sì 
che i serbi potessero eleggere democratica-
mente i propri leader. L’abbiamo raggiunto, 
avviando un percorso democratico di suc-
cesso nei primi anni Duemila. Poi abbiamo 
dovuto far fronte a un evento che nessuno si 
sarebbe mai aspettato: il nostro primo mini-
stro democraticamente eletto è stato assas-
sinato. Da allora fatichiamo a mantenere la 
strada della democrazia e dell’Europa. È an-
che questione di partecipazione: molti si sono 
arresi all’idea che non cambi mai nulla e han-
no smesso di andare a votare. Un errore.

La Republika Srpska, entità della Bosnia 
ed Erzegovina a maggioranza serba, 
sembra andare avanti nel suo proget-
to secessionista e molti temono che la 
guerra in Ucraina possa far riesplodere 
le tensioni nei Balcani. 
Al contrario, è un’opportunità. Il conflitto 
sta rendendo il mondo meno grigio. Stiamo 
capendo che le nostre democrazie, per quan-
to caotiche e fallaci, sono la miglior forma di 
governo possibile, mentre l’autocrate è nudo 
e la sua brutalità evidente. Questo avrà un 
influsso positivo sui Balcani, spingendoli 
sempre più verso l’Europa. D’altra parte, l’U-
nione capirà che l’unico modo di non avere 
troppi focolai di crisi ai propri confini è 
espandersi 
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Una pluralità di definizioni colora il mondo 
Nbgq, acronimo di non binary e genderque-
er, cioè le persone che non si riconoscono 
nelle rigide categorie del genere binario, ti-
picamente uomo o donna. I critici sostengo-
no che sono proprio loro le prime a voler far 
vedere che sono diverse, con tutte queste 
etichette; ma una parola non vale l’altra. Il 
corretto uso del linguaggio è fondamentale 
per dare forma al mondo intorno a noi e le 
etichette sono diventate necessarie perché 
«ciò che non nominiamo non esiste. Ciò che 
nominiamo male, rimane incastrato tra le 
grate del pregiudizio» sostiene la copywri-
ter Alice Orrù. Definirsi permette di fare 
comunità: produrre e diffondere maggiori 
informazioni sull’argomento, aiutare chi è 
nella stessa situazione a trovare riferimen-
ti, portare avanti proposte di legge sempre 
più rappresentative. 
L’identità di genere è un argomento che sta 
molto a cuore alla mia generazione. È un 
tema sociale che, se non compreso fino in 
fondo, rischia di essere sminuito e scherni-
to. Il primo errore è considerare la questio-
ne di nicchia o una moda che verrà presto 
dimenticata, quando invece tocca un diritto 
sempre attuale che riguarda tutti: il diritto a 
essere se stessi. Per capirlo, bisogna sfatare 
alcuni miti. Nel linguaggio comune la paro-
la sesso è usata come sinonimo di genere, 
ma non è così. Il sesso corrisponde all’i-

dentità sessuale anatomica di ogni essere 
umano, il genere all’identità socialmente 
costruita. Le due dimensioni, biologica e 
culturale, trovano un punto di equilibrio 
nel momento in cui l’individuo acquista 
consapevolezza di sé e costruisce la propria 
identità, e non sempre coincidono. L’identi-
tà di genere è completamente indipendente 
e distinta dall’orientamento sessuale: per 
esempio, una donna può sentirsi un uomo 
a cui piacciono gli uomini. Dicono: ai miei 
tempi erano tutti normali, è solo colpa dei 
social, ma la libertà e la fluidità non sono 
un’invenzione della generazione Z. Il non 
binarismo è un fenomeno che esiste da 
sempre. È il caso di Jens Andersson, cui 
venne assegnato il genere femminile alla 
nascita, nel 1760, ma che visse presentan-
dosi come un uomo. In seguito, accusato 
di sodomia, alla domanda: «Sei un uomo o 
una donna?» pare che sia stato messo agli 
atti: «Crede di poter essere entrambi». Ep-
pure, a scuola e all’università continuano 
a non dirci cosa sia l’identità di genere, non 
ci informano di quali siano i diritti che pos-
siamo affermare. Nell’ora di educazione 
sessuale, nel fortunato caso in cui venga 
fatta, si limitano a parlare di cosa accade 
tra un uomo e una donna, come se gli altri 
orientamenti sessuali non esistessero e ci 
dovessimo necessariamente riconoscere 
nel sesso assegnato alla nascita 

Il mondo delle persone non binarie è colorato 
da una pluralità di definizioni. Servono a creare 
comunità e affermare un diritto sempre attuale 
che riguarda tutti: essere se stessi

Le etichette 
servono
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immaginata 
(e quella reale) 

«Mi aspettavo di veder saltare comunica-
zioni ed elettricità, invece non è successo». 
L’ha confessato stupito il politico statuni-
tense Angus King durante un’audizione in 
Senato dell’organismo che si occupa di so-
vrintendere le attività di intelligence. Uno 
stupore che ha accomunato molti e ci dice 
una cosa: l’idea che c’eravamo fatti della 
cyberguerra era fortemente esagerata. Que-
sto non significa che gli attacchi informati-
ci non abbiano avuto, e non continuino ad 
avere, un ruolo centrale nel conflitto. Un re-
port appena pubblicato da Microsoft mostra 
come le operazioni cyber siano pienamente 
integrate nelle strategie di guerra. I ricerca-
tori dell’azienda fondata da Bill Gates han-
no individuato almeno sei gruppi allineati 
alla Russia che dall’inizio della guerra a oggi 
hanno lanciato attacchi «continui e distrut-
tivi». Ancor più interessante è che sembra 
abbiano iniziato a preparare il terreno per il 
conflitto dal lontano marzo 2021. 
Prima Kiev era raramente un loro target, ma 
lo spostamento in massa di truppe verso il 
confine ha coinciso con il primo tentativo 
di carpire informazioni militari riguardanti 
l’Ucraina e i suoi partner stranieri, in parti-
colar modo i paesi Nato, attraverso massic-
ce campagne di phishing: forme di adesca-
mento che ingannano gli utenti per ottenere 
dati sensibili, come le loro credenziali di 
accesso a un’email o a un portale. Il cambio 

di passo il 23 febbraio, il giorno precedente 
l’invasione, quando il gruppo chiamato Iri-
dium (conosciuto anche come Sandworm e 
considerato un’unità del servizio informa-
zioni delle forze armate russe, Gru) ha pre-
so di mira centinaia di sistemi informatici 
ucraini impiegati nei settori governativi, 
energetici e finanziari con un wiper: un tipo 
di software malevolo che cancella i conte-
nuti custoditi nei computer infettati. 
L’Ucraina dal canto suo ha messo in piedi 
una sorta di cyber armata internaziona-
le: le stime parlano di un esercito di circa 
400mila volontari, composto sia da hacker 
sia da persone senza particolari compe-
tenze informatiche che partecipano ad at-
tacchi già configurati seguendo le istruzio-
ni fornite attraverso delle chat Telegram. 
Obiettivo delle operazioni: dipartimenti 
governativi, compagnie aeree e di food de-
livery. Il punto lo centra Erica D. Lonergan, 
ricercatrice della Columbia University, in 
un articolo pubblicato su Foreign Affairs. 
In un mondo in cui i conflitti armati conti-
nuano a distruggere intere città causando 
terribili costi umani – scrive – le operazioni 
cyber non dovrebbero essere immaginate al 
pari di qualsiasi altra arma, ma come uno 
strumento non letale per perseguire obiet-
tivi strategici. Forse solo così potremo com-
prenderne i rischi reali, senza fantasticare 
scenari apocalittici 

Non abbiamo visto comunicazioni ed elettricità 
saltare, ma questo non vuole dire che gli attacchi 
informatici non siano centrali nel conflitto  

La cyberguerra
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«Eroi senza una terra / che combattono una 
guerra / tra la mafia e la camorra / Sodoma 
e Gomorra / Napoli e Palermo / succursali 
dell'inferno / divorate dall'interno». Esor-
diva così Francesco di Gesù, alias Frankie 
hi-nrg mc, nel febbraio del 1992. Fight da fai-
da (Irma Records), considerata da molti la 
migliore canzone rap della storia della mu-
sica italiana, è il primo singolo del pioniere 
italiano del genere musicale nonché la pri-
ma vera presa di posizione contro le mafie 
della musica italiana. «All’epoca vivevo a 
Città di Castello e leggevo il settimanale 
Avvenimenti – racconta il rapper – le loro in-
chieste giornalistiche su massoneria, mafie 
e servizi deviati sono state fondamentali 
per capire cosa stesse accadendo in quel 
momento nel Paese». Una storia che il can-
tante ha poi raccontato nel suo primo libro, 
Faccio la mia cosa (Mondadori, 2019), un ro-
manzo in cui intreccia la sua biografia con 
la storia dell’hip hop. Abbiamo incontrato 
Frankie per farci raccontare com’è nata Fi-
ght da faida, a trent’anni dall’uscita.

Nel 1992 con Fight da faida l’artista torinese 
prendeva una posizione netta contro le mafie. 
“Falcone e Borsellino hanno fatto quello 
che andava fatto. Il paradosso è considerare 
rivoluzionario il rispetto delle regole” 

Daniele 
Sanzone
Scrittore 
e voce della 
rock band di 
Scampia 'A67

Frankie hi-nrg mc,  
la voce del rap  
impegnato 
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“Ho trovato 
ispirazione ascoltano 
i Public Enemy, 
i primi a utilizzare 
in maniera esplicita 
e inequivocabile 
la musica come 
mezzo 
di comunicazione 
per sensibilizzare 
il pubblico”

Quando hai scritto questa canzone?
Un anno prima delle stragi, la notte del 21 
giugno 1991. Ero di ritorno da una festa hip 
hop dove c’era gente che ballava, rappava e 
faceva graffiti. Sull’onda anomala di quella 
adrenalina, ho scritto il mio primo rap in 
italiano con rime un po’ più evolute. Prima 
scrivevo solo in inglese, cose semplici.

Cosa ti ha spinto a scrivere un brano su 
questo tema?
Nel cuore avevo e ho tuttora i Public Enemy, 
il gruppo rap che più di ogni altro ha coniu-
gato stile ed energia con la protesta sociale 
e la critica politica. Loro sono stati i primi 
a utilizzare in maniera esplicita e inequivo-
cabile il rap come mezzo di comunicazione 
per sensibilizzare il pubblico, non a caso lo 
stesso Chuck D definì il rap come «la Cnn 
dei poveri». Sono stati loro a ispirarmi.

Chi sono gli eroi che citi in Fight de faida?
La canzone si rivolge innanzitutto alle per-
sone comuni, erano e sono loro gli eroi di cui 
parlo, provando a raccontare ciò che stava 
accadendo nell’indifferenza generale. Dopo 
la grande stagione delle ammazzatine si era 
consolidata una visione oleografica delle 
mafie, che le vedeva stanziate solidamen-
te nei territori del meridione: la camorra 
in Campania, la mafia in Sicilia e, ultima, 
la ’ndrangheta in Calabria. Una visione che 
ancora oggi fatica a scomparire. Ricordo 
che nel 2009 a Milano, prima di salire sul 
palco della manifestazione contro le mafie 
organizzata dall’associazione Libera, ero 
con don Luigi Ciotti quando ci dissero che 
il sindaco, Letizia Moratti, non avrebbe par-
tecipato al corteo perché riteneva assurda 
una manifestazione contro le mafie nel ca-
poluogo lombardo, dove a suo dire la mafia 
non esisteva. Un’affermazione di grande su-
perficialità, soprattutto perché pronunciata 
da una figura istituzionale così importante.

C’è una persona, in particolare, a cui hai 
pensato scrivendo la canzone?
L’ho idealmente dedicata al capitano dei 
carabinieri di Monreale, Mario D’Aleo. Una 
persona che ho conosciuto perché frequen-
tava i miei cugini siciliani. Era un uomo di 

specchiata onestà e rettitudine umana e 
morale. È stato ammazzato dalla mafia per-
ché incorruttibile.

Che ricordo hai di Capaci e via D’Amelio?
Un ricordo netto, chiaro. Quando morì Pa-
olo Borsellino mi trovavo in studio a Città 
di Castello, insieme a Luca De Gennaro. 
Mia mamma telefonò e ci diede la notizia 
dell’attentato: sono di origini siciliane, la 
mia famiglia paterna è di Monreale. Capaci 
e via D’Amelio hanno letteralmente sfon-
dato l’immaginario collettivo. Attentati di 
proporzioni titaniche, di stampo militare. 
Sembrava che ci si potesse aspettare qual-
siasi cosa, che potessero usare bazooka 
contro le questure e i tribunali, che avesse-
ro un arsenale tale da dichiarare guerra allo 
Stato, che potessero prendere il potere, fare 
un golpe. La mafia in quel momento stava 
influenzando pesantemente la direzione 
nella quale sarebbe andata la democrazia 
italiana, come abbiamo scoperto dopo con 
la trattativa Stato-Mafia.

Cosa rappresentano per te Giovanni Fal-
cone e Paolo Borsellino?
Delle persone normali, come del resto don 
Pino Puglisi, Libero Grassi. Uomini che sem-
plicemente hanno fatto quello che andava 
fatto. Il paradosso è che viene considerato 
rivoluzionario il rispetto delle regole, anche 
perché la rivoluzione è esattamente l’oppo-
sto, la trasgressione delle regole. In questo 
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Paese chi rispetta le leggi, purtroppo, non è 
mai premiato. 

Sei stato anche il primo ad associare, in 
una rima, la parola Gomorra a Camorra. 
È un’assonanza regalata, un ready-made 
che sta lì a portata di rima.

Hai letto Gomorra?
Sì, il libro mi è piaciuto molto. L’ho letto con 
passione e, come sempre, credo sia migliore 
del film e della serie. Lo sguardo che Rober-
to Saviano mi ha offerto di quella dimensio-
ne è estremamente suggestivo e convincen-
te, credo sia riuscito a essere divulgativo e 
narrativo al contempo.

E della serie cosa pensi? 
L’ho trovata notevole e per certi aspetti 
istruttiva, soprattutto per chi non abita 
quei luoghi. L’idea di entrare nelle case dei 
boss e di vedere come nasce una piazza di 
spaccio con la costruzione dei cancelli, dei 
tunnel, i pusher e le vedette è qualche cosa 
che difficilmente puoi capire solo leggen-

“In Italia il gangsta 
rap è un fenomeno 
recente. Il fideismo 
cieco a questi valori 
orrendi altro 
non è che la ricerca 
di un punto fermo 
in una società che 
non riesce a darne”

do. La fiction è un peep show, il problema 
di questa narrazione è che le forze del bene 
sembrano completamente escluse, gli unici 
protagonisti sono i malamente. Una scelta 
diversa, per esempio, rispetto a quella della 
serie Narcos, che nel raccontare l’epopea di 
Pablo Escobar e del narcotraffico messica-
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no contestualizza e storicizza, restituendo 
la complessità della realtà grazie ai diversi 
punti di vista. In Gomorra, invece, questa 
complessità è solo interna a una cosca. L’i-
dentità di storia, luogo e persone rischia di 
rendere nulle le iniziative tese a migliorare 
Scampia, che resta il luogo in cui maggior-
mente si localizza il male della serie. Credo 
che la fiction finisca per disumanizzare 
quei luoghi.

Negli anni Novanta la musica era “impe-
gnata”, non aveva paura di esporsi, era 
un’arma impropria per combattere in-
giustizie e battaglie di ogni tipo e genere. 
Oggi, invece, sembra svuotata di senso e 
di significati e, addirittura, nel rap si as-
siste all’apologia del crimine. Come spie-
ghi questo ribaltamento di fronte?
Il gangsta rap in America esiste da almeno 
trent’anni. A me non piaceva quello ame-
ricano figuriamoci quello italiano: quando 
si adoperano le pistole non è mai un buon 
segno. Qui in Italia ci siamo arrivati anni 
dopo, fa un certo effetto perché gli autori di 
queste canzoni sono giovani e inneggiano 
a dei valori orrendi. Ma tutto ciò dovrebbe 
farci riflettere, il fideismo cieco e assoluto 
a questi valori spesso altro non è che la ri-
cerca di un punto fermo in una società che 
non riesce a darne. È dura da accettare, ma 
la società in cui viviamo è poco affidabile. 
Le nuove generazioni non credono a que-
sto sistema e, di conseguenza, si spostano 
su altri, anche se in molti casi ciò significa 
sacrificare parte delle proprie libertà. Credo 
che alla fine questi ragazzi, così come i pu-
sher, ovvero le ultime ruote del carro crimi-
nale, siano anche loro delle vittime. 

Che rapporto hai con la scena rap di oggi?
L’ascolto con molta curiosità, la trovo costrut-
tiva per capire la realtà che mi circonda, è un 
bel segno dei tempi. Rispetto agli anni Novan-
ta, oggi si parla molto più di se stessi, dei senti-
menti, dell’amore, della gelosia, all’epoca non 
si toccavano questi temi e chi lo faceva era 
considerato commerciale, come è capitato ai 
Sottotono. Il successo, diventare mainstream, 
era visto come un fallimento comunicativo, 
un allontanamento dalla propria emargina-

“Rispetto agli anni 
Novanta, oggi si 
parla molto più 
di se stessi, dei 
sentimenti, 
dell’amore e della 
gelosia. Argomenti 
che all’epoca 
non si toccavano 
e chi lo faceva 
era considerato 
commerciale”

zione. Fare i soldi era una vergogna, sono stato 
il primo a firmare un contratto con una major 
e per questo fui accusato di tradimento. Addirit-
tura una volta un fan mi tirò una sedia addosso 
per il solo fatto che Fight da faida iniziò a gira-
re per le radio. L’integralismo di quegli anni è 
stato croce e delizia della scena rap italiana. 

Cos’è per te l’impegno?
Qualcosa di irrinunciabile. Sarà un mio li-
mite, ma non vedo alternative   



Lidia  
Calamia
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L’arte come 
antidoto  
alla malvagità

«La prima impressione che producono le 
belle statue è come la vista del mare aper-
to nel quale il nostro sguardo si smarrisce». 
È difficile che le potenziali ultime ore di un 
uomo vengano descritte con così grande 
garbo e raffinatezza, con un ritmo narrativo 
in cui lo spazio temporale anziché accor-
ciarsi si dilata. Succede ne Le ultime ore di 
Ludwig Pollak (Sellerio, 2022): il libro scritto 
da Hans von Trotha, è ambientato a Roma, 
nel palazzo Odescalchi, e narra le ultime 
angosciose ore della vita di Ludwig Pollak 
(1868-1943), che il 16 ottobre 1943 verrà pre-
levato insieme alla sua famiglia dai nazisti 
e deportato ad Auschwitz, dove moriranno 
poco dopo. Non tutti conoscono la storia di 
questo archeologo e mercante, antiquario e 

collezionista raffinato, praghese 
d’origine, che durante una delle 
sue pregevoli ricerche s’imbatte, 
sul banco di un rigattiere al Col-
le Oppio, in un inaspettato ritro-
vamento che arricchirà l’umano 
patrimonio artistico: il braccio 
mancante del Laocoonte, uno 
dei gruppi scultorei più mirabi-
li dell’antichità, acquistato da 
papa Giulio II (1503-1513) e oggi 
custodito nel cortile del Belvede-
re all’interno dei Musei Vaticani. 
Pollak donerà quella che è ri-
masta la sua scoperta più im-
portante a Pio X, diventando il 

primo ebreo a ricevere un’onorificenza da 
un papa. Il breve romanzo verte su un lungo 
dialogo che avviene fra Ludwig e il prof. K. 
Il prof. K è un messo inviato dal Vaticano in 
aiuto dell’archeologo per sollecitare la sua 
fuga dall’incombente deportazione nazi-
sta. Di fronte al pericolo, il grande studioso 
ebreo non si lascia travolgere dall’emergen-
za e della necessità di sfuggire al tempo e 
all’orrore. Lui si ferma, ricorda, guarda il suo 
interlocutore e gode del poco tempo rima-
sto per dedicarsi alla più belle delle azioni 
umane: raccontare. Nella discussione tra i 
due, Laocoonte, personaggio della mitologia 
greca (sacerdote troiano del dio Apollo), di-
venta emblema del grido di dolore che ogni 
uomo ingiustamente giustiziato vorrebbe 
poter esprimere di fronte all’ineluttabilità 
degli eventi. La scoperta dell’arto di questo 
splendido gruppo scultoreo rivela l’inten-
to figurativo dello scultore: l’eroismo non è 
epico, ma drammaticamente umano. La sfi-
da più complessa per ogni essere umano è 
mantenere dignità e forza di fronte alla vio-
lenza del male subìto. Le società, ai tempi di 
Laocoonte e di Ludwig come oggi, continua-
no a perpetrare soprusi e ingiustizie per cui 
non esiste migliore difesa che la bellezza e 
la potenza dell’arte. Le ultime ore di Ludwig 
Pollak è un libro intenso ed elegante che 
rivendica il ruolo della bellezza artistica 
come unico antidoto contro la brutalità e la 
malvagità umana  

Sul banco di un rigattiere di Roma, un archeologo 
si imbatte nel braccio mancante del Laocoonte, 
una delle sculture più mirabili dell’antichità
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segnalibro

L’ALGORITMO  
D’ORO E LA TORRE 
DI BABELE  
Ci può essere equilibrio tra 
civiltà dell’uomo e civiltà del-
le macchine? Rispondere a 
questa domanda significa in-
terrogarsi sugli errori finora 
commessi e sulle prospettive 
future di convivenza con la tec-
nologia. La possibilità di avere 
a disposizione una mole di in-
formazioni pressoché infinita, 
infatti, non è priva di conse-
guenze, soprattutto per quanto 
riguarda privacy e diritti. I ri-
schi della rivoluzione informa-
tica vengono spesso sottovalu-
tati, anche se non sono inferiori 
rispetto a quelli del riscalda-
mento globale. Rendersi conto 
delle conseguenze sul piano 
economico e sulle nostre vite è 
essenziale per adottare leggi in 
grado di proteggere le persone e 
i loro dati sensibili.

IL LAVORO  
NON TI AMA  
O di come  
la devozione per  
il nostro lavoro  
ci rende esausti, 
sfruttati e soli
Orari più lunghi del previsto, 
flessibilità, nessuna distinzione 
tra casa e ufficio, la realizzazio-
ne personale come unico grande 
obiettivo. Ma i lavoratori non ci 
stanno e non si sentono più sa-
crificabili in nome della riaper-
tura delle aziende, in particolare 
dopo la pandemia. Ci si licenzia, 
si cercano luoghi in cui vivere 
in modo sano anche le relazio-
ni, senza rinunciare al tempo di 
qualità in nome della produttivi-
tà. Un cambio di priorità, in cui 
poter iniziare ad affrontare crisi 
politica, economica ed ecologica 
insieme. Nel libro si raccontano 
le storie di americani che hanno 
ritrovato nello sciopero il modo 
di rivendicare i propri diritti, per 
troppo tempo non rispettati. 

CHE COSA È  
L’ENERGIA  
RINNOVABILE 
OGGI 
È arrivato il tempo delle ener-
gie rinnovabili, anche in Italia, 
ma la strada è ancora lunga. 
Le misure messe in campo 
all’inizio del 2022 non hanno 
ancora intaccato il mercato dei 
combustibili fossili. Sfrutta-
re i fondi del Pnrr permette di 
efficientare l’intero sistema e 
smarcarsi dalla dipendenza del 
gas (anche russo). Da un lato, 
infatti, le fonti green sono sem-
pre più utilizzate, dall’altra an-
che i consumi sono aumentati. 
Se si volesse ottenere l’azzera-
mento delle emissioni nette in 
tutta la filiera entro il 2050, a li-
vello mondiale, il 90 per cento 
dell’elettricità dovrebbe essere 
generata da fonti verdi. Eppure 
non basta l’avanzamento tec-
nologico, serve un profondo 
cambiamento degli stili di vita.
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Lucilla 
Andreucci 
già maratoneta, 
responsabile 
del settore 
Sport di Libera

Vale per lo sport, vale per la vita: non è mai 
troppo tardi per tentare strade nuove,  che 
diano a ciascuno la possibilità di miglio-
rarsi. Non è mai troppo tardi per iniziare ad 
allenare, oltre al corpo, anche la cabina di 
comando che lo fa funzionare: la mente. Lo 
sa bene Marcell Jacobs, due volte sul tetto 
del mondo olimpico nella stessa edizione 
(Tokyo 2021), che ha affidato le «turbolen-
ze dei pensieri» a una mental coach – oggi 
popolarissima – che l’ha aiutato a sgretola-
re ansie, paure o chissà, anche soltanto ad 
avere una diversa consapevolezza delle sue 
ali. E a correre più veloce di tutti. Lei è Ni-
coletta Romanazzi, 54 anni, romana, sporti-
va e mamma. Di professione mental coach, 
cioè una persona che allena la testa. Lavora 
con tanti sportivi, molti di loro medagliati 
olimpici, ma anche con intere squadre di 
calcio o altri sport. Da vent’anni si interessa 
a tempo pieno – tre figlie permettendo – al 
funzionamento della mente e soprattutto 
a come metterla in condizione di offrire un 
aiuto fondamentale per il raggiungimento 
di un risultato. 

Amore a prima vista. «Ho lavorato per mol-
ti anni nell’azienda di mio padre – raccon-
ta – detestando quello che facevo. Poi sono 
rimasta incinta delle mie due gemelle, a 
seguire una terza figlia, e quindi mamma 
a tempo pieno. A 35 anni sono arrivata al 
coaching, non prestissimo, ed è stato un 

caso. Avevo accompagnato il mio ex marito 
a un corso dove insegnavano tecniche per 
centrare un obiettivo, mi sono fermata ad 
ascoltare ed è stato amore a prima vista. Da 
allora ho iniziato un percorso, lavorando tan-
to su me stessa e scegliendo di farlo in modo 
professionale». E ancora: «Oggi, purtroppo, per 
diventare mental coach, che non è una figura 
regolamentata, basta un semplice corso. Io, 
invece, ho dovuto studiare tanto in Italia e 
all’estero, seguendo anche dei master per ip-
nosi da performance. Insomma, mi sono alle-
nata al meglio per poter allenare meglio».
Dopo gli ori di Tokyo, riferendosi a Nicoletta 
Romanazzi, Marcell Jacobs disse: «Senza di 
lei non sarei qui». Una frase che l’ha resa cele-
bre e insieme ha contribuito a rendere più po-
polare la figura del mental coach. «Sono stata 
travolta. Adesso, tutte le volte che mi spingo 
fuori dalla zona di confort, come ad esempio 
per parlare in pubblico, mi viene un po’ d’an-
sia. E allora ripenso ai miei sportivi, agli sforzi 
e ai miglioramenti che gli ho visto fare, al per-
corso costruito insieme. Funziona come un ri-
chiamo. Tranquilla, sono pronta, tocca a me».

Questione 
di testa

Dopo l’oro 
conquistato nella 
finale dei 100 metri 
l’atleta azzurro disse: 
“Senza di lei 
non sarei qui”

Nicoletta Romanazzi è la mental coach  
del campione olimpico Marcell Jacobs. 
I segreti della sua professione e di come 
l’olimpiade di Tokyo le ha cambiato la vita
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Superare le paure. Al mental coach non si 
rivolgono soltanto gli sportivi. «Sono a di-
sposizione di chiunque si rivolga a me per-
ché intenzionato a raggiungere un obiettivo. 
Non seguo ovviamente chi ha patologie o di-
sagi profondi, quello è un ambito da psicote-
rapeuta. Ogni persona ha qualcosa di unico 
e speciale, io provo ad aiutarla a conoscer-
si meglio. Puoi venire da me per qualsiasi 
questione di vita, cerco di insegnare come 
funziona la nostra testa, quali sono i mecca-
nismi per gestire le emozioni, come fare per 
scoprire risorse che non sapevamo di avere, 
indispensabili per superare blocchi e paure. 
Il mio programma prevede sessioni in pre-
senza una volta ogni due settimane, a cui si 
aggiungono dei compiti da svolgere a casa».
Riguardo alle tecniche per cambiare uno 
stato d’animo negativo, Romanazzi spiega: 
«Ne esistono diverse e alcune si possono 
fare anche a casa. Ne parlo nel mio ultimo 
libro, con la prefazione proprio di Jacobs, 
Entra in gioco con la testa: come allenare i 
tuoi talenti e imparare dai tuoi limiti (Lon-
ganesi, 2022). Tra le altre cose, spiego l’im-
portanza del respiro, è davvero una nostra 
forza, molto potente. Il 75 per cento delle 
tossine le eliminiamo attraverso questa 
funzione che diamo per scontata, a cui non 
prestiamo le giuste attenzioni. E invece una 
corretta respirazione fortifica il sistema lin-
fatico e aiuta a sciogliere le emozioni».

Questione di autostima. I suggerimenti 
sono tanti e preziosi. «È importante capire 
i meccanismi mentali che ti portano a vi-
vere alcune emozioni, lo stato di massima 
concentrazione prevede un perfetto alline-
amento tra mente e corpo. Quando chiedo 
a dei professionisti che cosa ha permesso 
loro di stare, proprio quel giorno, in una 
condizione da stato di grazia, la risposta è 
spesso non lo so. Provare a capire almeno 
un po’ come funzioniamo ci dà un vantaggio 
enorme. Non sempre ci si riesce, è un lavoro 
impegnativo, che a volte ti porta a guardare 
dentro delle cose con cui magari non hai vo-
glia di fare i conti».
Un aspetto importante è lavorare sulla 
propria autostima. «Siamo stati educati a 
mettere spesso l’accento sulle cose che non 
vanno o che ci mancano. Lo facevano anche 
a scuola, la famosa penna rossa. Ecco, pro-
vare a togliere quelle sottolineature e mette-
re in panchina il nostro maestrino interiore, 
silenziare quella vocina che ci sussurra che 
siamo nati sbagliati o che, nel paragone con 
gli altri, rischiamo di perdere. Cominciamo 
a riconoscere che è solo una voce ed è solo 
una nostra parte. È il primo passo per di-
ventare più consapevoli delle capacità che 
già abbiamo, l’autostima si crea portando 
attenzione a quello che possediamo, non a 
quello che ci manca». Infine il rapporto con 
i propri limiti. «Il limite è un paletto che ci 
siamo posti o abbiamo accettato dall’ester-
no. Pensare che non siamo all’altezza non 
è un buon inizio, l’allenamento mentale ti 
aiuta, ma come ogni esercizio richiede co-
stanza e dedizione»  

“Una corretta 
respirazione 
è fondamentale, 
permette di eliminare 
il 75 per cento delle 
tossine, fortifica 
il sistema linfatico 
e aiuta a sciogliere 
le emozioni”

Marcell Jacobs con la mental coach  
Nicoletta Romanazzi
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Osservando le televisioni e leggendo i giornali 
che parlano della guerra in Ucraina ci siamo 
resi conto che qualcosa non funziona, che 
qualcosa si sta muovendo piuttosto male.
Noi siamo o siamo stati corrispondenti di 
guerra nei Paesi più disparati, siamo stati 
sotto le bombe, alcuni dei nostri colleghi e 
amici sono caduti durante i conflitti, era-
vamo vicini a gente dilaniate dalle esplo-
sioni, abbiamo raccolto i feriti e assistito 
alla distruzione di città e villaggi. Abbiamo 
fotografato moltitudini in fuga, visto bambi-
ni straziati dalle mine antiuomo. Abbiamo 
recuperato foto di figli stipate nel portafogli 
di qualche soldato morto ammazzato. Qual-
cuno di noi è stato rapito, qualcun altro si è 
salvato a mala pena uscendo dalla sua auto 
qualche secondo prima che venisse disinte-
grata da una bomba. 
Ecco, noi la guerra l’abbiamo vista davvero e 
dal di dentro. Proprio per questo non ci pia-
ce come oggi viene rappresentato il conflitto 
in Ucraina, il primo di vasta portata dell’era 
web avanzata. Siamo inondati di notizie ma 
nella rappresentazione mediatica i bellige-
ranti vengono divisi acriticamente in buoni 
e cattivi. Anzi buonissimi e cattivissimi. Ma 
non è così. Dobbiamo renderci conto che la 
guerra muove interessi inconfessabili che 
si evita di rivelare al grande pubblico.

Inondati di notizie, dicevamo, ma nessuno 
verifica queste notizie. La propaganda ha 
una sola vittima: il giornalismo [...]. Chia-
riamo subito: qui nessuno sostiene che Vla-
dimir Putin sia un agnellino mansueto. Lui 
è quello che ha scatenato la guerra e invaso 
brutalmente l’Ucraina. Lui è quello che ha 
lanciato missili provocando dolore e morte. 
Certo, ma dobbiamo chiederci: è l’unico re-
sponsabile? [...] Viene accreditato soltanto 
un pensiero dominante e chi non la pensa 
in quel modo viene bollato come amico di 
Putin e quindi, in qualche modo, di essere 
corresponsabile dei massacri in Ucraina. 
Noi siamo solidali con l’Ucraina e il suo po-
polo, ma ci domandiamo perché e come è 
nata questa guerra. Non possiamo liquida-
re frettolosamente le motivazioni con una 
supposta pazzia di Putin.
Notiamo purtroppo che manca nella mag-
gior parte dei media (soprattutto nei più 
grandi e diffusi) un’analisi profonda su 
quello che sta succedendo e, soprattutto, 
sul perché è successo. Questo non perché 
si debba scagionare la Russia e il dittatore 
Vladimir Putin dalle loro responsabilità ma 
perché solo capendo e analizzando in pro-
fondità questa terribile guerra si può evita-
re che un conflitto di questo genere accada 
ancora in futuro  

Giornalismo, 
vittima della 
propaganda
Sul conflitto in Ucraina manca un’analisi 
profonda, ma solo ragionando sulle sue cause 
è possibile evitare la stessa tragedia in futuro. 
L’appello di 11 inviati di guerra

Leggi l'appello 
pubblicato  

sul sito 
 Africa ExPress 
e firmato tra gli 

altri da Giuliana 
Sgrena, Vanna 

Vannuccini, 
Amedeo Ricucci, 

e Giampaolo 
Cadalanu






