
"Ragazzi, distinguete il bene dal male, perché il conto da pagare è alto"



24 settembre 2026
La scuola che ho frequentato negli istituti penitenziari in cui sono stato detenuto ha permesso di scoprire in me una capacità artistica che non immaginavo esistesse.
Questa opportunità l’ho avuta nel carcere di Spoleto. Una volta arrivato in questo istituto nel 2010, mi sono subito iscritto a quello che a quei tempi si chiamava l’istituto d’arte, mentre oggi è liceo artistico.
Convict journalism. Nel laboratorio de lavialibera in carcere, i detenuti si raccontano
Grazie a questa esperienza sono riuscito a dimostrare che non si è solamente numeri buttati lì in matricola (la prima tappa quando si arriva in un istituto carcerario e si viene registrati dei propri dati anagrafici, e assegnati a un numero di matricola), ma che con il dovuto impegno e la volontà di apprendere per arricchirsi di tante conoscenze e di buoni propositi, nella prospettiva di migliorarsi sempre di più, si può ricavarne qualcosa di utile per un futuro migliore.
Ed è l’alternativa a quello che un carcere, fatto di quattro mura, può offrire nella sua logorante permanenza forzata, anziché rimanere imprigionati negli ingranaggi della giustizia e della burocrazia.
"Non è stata una bella cosa vedersi passare più di un terzo della propria esistenza chiuso"
Adesso è tempo di guardare oltre e lasciarsi alle spalle l’amarezza di una vita spesa praticamente nella banalità, con la consapevolezza che non è stata una bella cosa vedersi passare più di un terzo della propria esistenza chiuso in luoghi dove tutto va a rilento e il tempo sembra fermarsi.
Scrittura e lettura, alleate contro la solitudine in cella
In tutto questo, a pagarne le spese, sono i figli e il mio pensiero più grande è rivolto sempre a mio figlio, a cui ho sottratto l’infanzia e parte della sua adolescenza, considerando che da anni quegli occhi tristi non hanno uno sguardo da ragazzo e mi segnano nel profondo della mia anima.
S.T.
Articolo realizzato nell'ambito del progetto Convict Journalism: a space for inmates to report from prison—where no news comes out, finanziato da JournalismFund Europe nell'ambito del bando Pluralistic media for democracy.
Crediamo in un giornalismo di servizio di cittadine e cittadini, in notizie che non scadono il giorno dopo. Aiutaci a offrire un'informazione di qualità, sostieni lavialibera
La tua donazione ci servirà a mantenere il sito accessibile a tutti
Mentre le società alzano muri, c'è chi trova nuovi modi per stare insieme
La tua donazione ci servirà a mantenere il sito accessibile a tutti