La pena dell'anima prima che del corpo

In carcere il detenuto è privato del divenire. Ridurlo a "essere" significa fargli molto male. Una punizione che provoca una mutilazione spirituale prima che corporea

Francesco RemottiProfessore emerito di Antropologia culturale dell'Università di Torino

31 marzo 2022

Qualcuno, tanto tempo fa, diceva che l’essere è immobile, uno, continuo e che la giustizia fa sì che esso "non nasca né muoia", "né lo scioglie dai ceppi". E ancora: "immobile nei ceppi delle sue grandi catene […] resta identico sempre in un luogo, giace in sé stesso, dunque rimane lì fermo". Quel qualcuno (un poeta e filosofo) insisteva ancora con questa immagine carceraria: "potente necessità lo tiene nelle catene del ceppo, che tutto lo chiude all’intorno". È il destino che "l’ha legato ad essere un tutto immobile". L’essere – per quel qualcuno (un qualcuno di molto importante nel pensiero filosofico, e non solo, che giunge fino a noi) – risulta dunque incatenato e per giunta tenuto immobile e inchiavardato in sé stesso dal destino, dalla necessità, dalla giustizia.

Ridotti a essere

Togliere il divenire a una persona, ridurlo a essere soltanto (in misura almeno tendenziale), significa fare molto male a quella persona

Un carcerato somiglia un po’ all’Essere descritto da Parmenide, un poeta-filosofo del VI-V secolo a.C., di Elea, Magna Grecia, oggi Ascea, in provincia di Salerno. Ovviamente, un carcerato non è del tutto immobile, non è del tutto uno, del tutto solo con sé stesso, con nient’altro che il vuoto (il non-essere) attorno a lui. Ma la sua condizione riproduce in una certa misura o richiama per certi versi l’immagine dell’essere, tanto più che è lo stesso Parmenide a insistere così tanto sulla dea Giustizia (Dike) e sui ceppi e catene con cui tiene l’essere immobile. Ci vuole coraggio e temerarietà nel proporre un avvicinamento tra il concetto più nobile e sublime che la filosofia occidentale abbia inventato, un concetto che questa filosofia ha posto per secoli e secoli come suo principio, e la condizione dei carcerati, lo strato dei colpevoli, o comunque dei condannati, della nostra società. Ma è proprio lui, il grande Parmenide, a suggerire questo paragone, a metterci su questa strada. Lui immaginava l’essere come un carcerato, noi immaginiamo i carcerati come l’essere. Il prigioniero evoca l’essere, perché a lui – incarcerato – è in gran parte sottratto il divenire (quel "nascere e morire", di cui parlava Parmenide): non del tutto, soltanto in parte o in buona parte, a seconda dei casi e dei giudizi.

Questa – per dirla con Michel Foucault – è la pena più grande: la pena dell’anima, prima ancora che del corpo. La punizione consiste infatti nell’essere costretti all’essere, privati in buona parte del divenire. Togliere il divenire a una persona, ridurlo a essere soltanto (in misura almeno tendenziale), significa fare molto male a quella persona. In effetti, si tratta di una punizione che provoca una forte riduzione: una mutilazione non corporea, ma spirituale. In Sorvegliare e punire (1975) Foucault si era posto il problema del perché nell’ordinamento penale europeo si fosse passati dalle pene spettacolari (i supplizi dei corpi dei colpevoli) a pene apparentemente più dolci, meno crudeli e disumane, e ha dimostrato come negli Stati europei, nei secoli della modernità, la prigione venisse concepita come una pena adeguata al grado di civiltà e di progresso, di cui gli Stati andavano fieri. Ma ha pure dimostrato come si trattasse di un’illusione, tant’è vero che "la riforma della prigione è quasi contemporanea alla prigione stessa".

Prigione microcosmo di individui

Secondo Foucault, le persone non sono individui, entità indivisibili, ma condividui: componibili e divisibili. Il carcere realizza una "individualizzazione coercitiva"

È interessante seguire ancora l’argomentazione di Foucault, soprattutto quando fa notare che la pena detentiva si cala sulla persona come una "disciplina incessante", ininterrotta e, provocandone l’isolamento e la solitudine, dimostra di avere una funzione individualizzante: all’individuo carcerato viene imposta una forma più fortemente individualizzata rispetto all’individuo libero. La prigione si configura perciò come il microcosmo di una perfetta società di individui. Si tratta – prosegue Foucault – di una "individualizzazione coercitiva", volta a produrre individui meccanizzati.

C’è stato chi, a questo proposito, invocando una riforma delle prigioni negli anni Trenta dell’Ottocento, aveva asserito che istituire il sistema carcerario "significa creare un’esistenza contro natura, inutile e pericolosa". La frase (di Charles Lucas, ispettore generale delle prigioni di Francia) è molto preziosa. Perché esistenza "contro natura"? Se si trattasse di individui, l’incremento di individualizzazione di cui parla Foucault non dovrebbe assumere un carattere contro-naturale. Ma forse le persone – gli umani in generale, come del resto tutti i viventi – non sono individui (entità non divisibili): sono invece condividui, componibili e divisibili nello stesso tempo. A questo punto, si capisce assai meglio l’individualizzazione coercitiva di Foucault: essa si esercita non su individui, ma su condividui a cui si toglie in misura rilevante il divenire. Il fatto è che l’idea di individuo (un’idea illusoria) è figlia dell’idea (altrettanto mitica e illusoria) dell’essere, mentre il condividuo ha a che fare con il divenire.

Il condividuo per natura diviene. La detenzione tende invece a creare degli individui, cioè appunto – come diceva l’ispettore generale delle prigioni francesi – delle esistenze contro natura. In ciò consiste la ragione più profonda di una pena che, se rispetto ai supplizi tocca meno i corpi, colpisce però la natura più intima del condividuo. Privato in buona parte del suo divenire, il condividuo è costretto ad essere, a restare uno, immobile, incatenato – per un certo numero di anni o per tutta la vita – al suo destino. Tutto ciò in linea con l’immagine carceraria dell’essere elaborata dall’antico filosofo della Magna Grecia, a cui buona parte del nostro pensiero continua tuttora a ispirarsi.